
        
            
                
            
        

    
 

Este es un libro de aventuras. Ellos mismos lo definen así, pues consideran que su vida ha sido y es una aventura continua con viajes por todo el mundo, donde han conocido a infinidad de personas extraordinarias.

De esa vida y esas aventuras nos hablan los hermanos Pou, desde los primeros pasos destacados en la montaña, en esos Pirineos que tan bien conocen y aprecian, hasta los grandes picos del Himalaya y los Andes; desde el Montblanc en familia hasta colosos como Cerro Torre, en Patagonia, o el Capitán, en Yosemite.

Nos cuentan cómo cambió su vida en el 2000, cuando decidieron que su pasión, la montaña, sería su modo de vida. En esa decisión tuvo mucho que ver la repetición por parte de Iker de Action Directe, en aquel momento, la vía de escalada deportiva más famosa y difícil del mundo; también el proyecto 7 paredes 7 continentes, una aventura de cinco años con la que han recorrido el mundo mientras escalaban paredes.

Quedan patentes en este libro cuáles son los “amores” de los Pou cuando hablamos de montañas y paredes: los Pirineos, los Picos de Europa, con el Picu Urriellu como exponente, y Mallorca, cuna del psicobloc.

Disfrutad de este relato de exploración, sentimientos y libertad, seguro que no os dejará indiferentes.
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Eneko (1974) e Iker (1977) forman la cordada de los “Hermanos Pou”, una de las cordadas montañeras con mas solera del mundo.

Acostumbrados a andar por el monte con sus padres desde que dieron sus primeros pasos, han continuado con su pasión por la montaña de una manera entusiasta hasta su edad adulta. Desde el año 2003 lo hacen de una manera profesional, pero han mantenido intacta su motivación por una actividad que ha sido siempre el motor de su vida.

Gracias a la escalada, el esquí y el alpinismo han visitado mas de sesenta países, en ciento veinte proyectos y expediciones, y han recorrido mas de 1.300.000 metros verticales.

Hoy por hoy son reconocidos sin lugar a dudas como una de las mejores cordadas del mundo, un equipo pionero que ha seguido fiel a la tradición del alpinismo y ha abierto rutas por todo el planeta: desde las cordilleras mas importantes del mundo (Himalaya, Andes, Alpes, Patagonia…), hasta las selvas mas peligrosas, como en la Amazonia.La polivalencia, la dificultad, el estilo y la exploración son sus señas de identidad, y por ello han recibido numerosos reconocimientos tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Han sido nominados hasta en tres ocasiones al Piolet de Oro, galardón que solo se concede a las mejores actividades de alpinismo.
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No hay muchas parejas de hermanos o hermanas que escalen a un muy alto nivel. Tanto en la actualidad como en el pasado, la presencia de un vínculo de sangre dentro de la cordada ha supuesto un valor añadido a la cordada tradicional, una especial facilidad de entendimiento y conocimiento mutuos que casi siempre ha elevado la capacidad de evaluación, acción y el resultado.

Los hermanos Eneko e Iker Pou no son una excepción y creo que puedo decir, sin que nadie me lo refute, que los dos vascos son probablemente la pareja de hermanos más simpáticos y felices del panorama actual del alpinismo y la escalada. Eneko, el hermano mayor, e Iker, el menor, encajan entre sí a la perfección. Más dado al alpinismo el primero y con un encaje indudable en la escalada el segundo, siempre han afrontado cada viaje y aventura con una sonrisa y alegría.

No me gusta reducir la identidad y experiencia vertical de una persona a una lista de cumbres y grados de dificultad, y en el caso de los hermanos Pou no voy a hacer una excepción. Creo que el resumen de su pasado y su presente vertical lo recoge de manera impecable una palabra: POLIVALENCIA. Desde el 9B hasta las grandes altitudes, de la roca al hielo, de las montañas de casa a la zona más remota del planeta… a los dos hermanos siempre les ha gustado ponerse a prueba sin esconderse, sin miedo a que les juzguen o les critiquen, sin obsesión por el éxito pero siempre han mantenido su creencia de que juntos, al integrar habilidades y la capacidad de manejar las emociones, podrían escalar lo que se propusieran.

Tal vez porque ambos residen durante gran parte del año en Mallorca, los hermanos Pou han sabido llevar consigo a cada expedición de la que han formado parte y a la hora de valorar sus logros, el típico comportamiento "playero" divertido, desenfadado y muy propenso a las bromas. Es esta una forma de no tomarse demasiado en serio y, al mismo tiempo, no alejarse de quienes vislumbran en su interior a dos personas fuera de serie. Buen hacer desde la sencillez, fuertes pero sin sacar músculos y siempre los primeros en compartir su último gran éxito con cualquiera, como lo será para este su primer libro.


INTRODUCCIÓN

Eneko e Iker Pou

Si hay algo de lo que estamos orgullosos es de que este libro que ahora tienes en las manos lo hemos escrito nosotros. Lo hemos planeado, preparado y discutido a fondo entre los dos, pero finalmente está redactado en primera persona, ya que he sido yo, Eneko, el encargado de darle forma para que conozcas lo que hacemos, cómo lo hacemos... e incluso lo que pensamos. Aunque está muy claro, somos los Pou, unas veces uno en cabeza y el otro justo detrás, pero siempre en cordada, siempre en equipo.

Nunca nos hemos escaqueado del trabajo duro y este libro es el fruto de muchas horas de aporrear el teclado del ordenador. Porque hacemos tanta actividad y tantos viajes, que cada vez que estábamos a punto de acabarlo había que añadirle alguna nueva aventura.

La verdad es que nos lo hemos tomado como un reto personal, al igual que si fuese una de nuestras escaladas más duras. Y esta forma de ser, de entender la vida, de acometer los proyectos importantes, nos la han inculcado nuestros padres, sus enseñanzas han hecho que seamos como somos hoy en día.
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Llegada a lo mas alto del Picu Urriellu, nuestra montaña mas querida.

Aúpa Pou es un libro de aventuras. De hecho, nuestra vida ha sido y es una aventura continua en la que hemos viajado por todo el mundo, hemos conocido a gente extraordinaria que aparece en estas páginas y hemos vivido con pasión, que es lo que mejor sabemos hacer.

Hemos tenido que elaborar un resumen considerable de nuestras andanzas, porque en estos 47 y 44 años de vida, han sido muchos los lugares que hemos visitado, mucha también la gente que ha formado parte de ese camino y tantas las experiencias, que era imposible dar espacio a todo. Lo sentimos y sobre todo nos da pena no poder nombrar a todos los que en un momento dado han compartido todo esto con nosotros. Pero ellas y ellos ya saben quiénes son.

Solo nos queda darte las gracias, porque si ahora mismo estás abriendo las primeras páginas del libro quiere decir que de alguna forma crees en nosotros y estás animado a acompañarnos en nuestras aventuras.
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Hacer de nuestra vida una aventura constante nos ha llevado a visitar lugares increíbles por todo el planeta (Pan Aroma, Dolomitas).


1

NUESTROS ORÍGENES

Como vamos a comenzar desde el principio, me remontaré muy atrás, incluso más de lo que nosotros podemos recordar.

Nuestros padres se conocieron en la montaña. Fue en la estación de esquí de Formigal, en los Pirineos de Huesca, allá por el año 1968. Fue normal que ocurriese así, porque, ninguno de los dos ha sido nunca “pájaro de noche”. Ambos aman la naturaleza y pasaban sus días festivos en ella.

Nuestra madre es de familia vasca. Por aquel entonces, y todavía hoy, “lo vasco” ha estado siempre muy ligado a la montaña, y en todas las familias, quien más quien menos, ha tenido la oportunidad de salir al monte desde muy pequeño. Ella caminaba con frecuencia e iba a esquiar de vez en cuando. Su padre, nuestro aitita1 Emiliano Azkarraga, nació en Bilbao, mientras su madre, nuestra amama2 Felisa Rodero, lo hizo en Aramaio, en lo que era por aquel entonces la única zona de habla vasca de Araba, que al ser fronteriza con Burgos y La Rioja, siempre ha tenido una gran influencia castellana.
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Celebración de las bodas de oro de los aititas (abuelos) con la familia Azkarraga.
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A aita y ama (padres) les debemos lo que somos. ¡Los dos son geniales!.
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Se conocieron esquiando. Los dos han disfrutado de su tiempo libre en las maontañas.

A pesar de que Vitoria-Gasteiz por diferentes circunstancias fue del bando nacional, pro-franquista, y que desde su aeródromo partieron los aviones alemanes de la Legión Cóndor que, a las órdenes de Franco, destruyeron la ciudad de Gernika –fue el primer ataque masivo contra objetivos civiles y quedó inmortalizado en el famoso cuadro Guernica de Pablo Picasso– nuestro aitita y su hermano fueron gudaris, o lo que es lo mismo, pelearon en batallones vascos defendiendo a Euskadi, y, por ende, al legítimo gobierno de la república española. A posteriori, al perderse la guerra, nuestro aitita fue condenado a muerte, una sentencia de la que se libró por muy poco, mientras que a su hermano mayor, José María, conocido como Lurgorri, le costó la vida con 21 años, ya que murió fusilado contra el muro del cementerio de Derio un 16 de diciembre de 1937. Nosotros le hicimos nuestro pequeño homenaje en el 2006 con la apertura de una bonita vía en la cara oeste del Picu Urriellu [Naranjo de Bulnes] que bautizamos con su seudónimo. Los hijos varones del aitita –Joseba, Gotzon e Ibon– continuaron su legado político. El primero fue muchos años diputado por el PNV en Madrid, después pasó a EA (Eusko Alkartasuna), y con el tiempo fue consejero de Justicia del Gobierno Vasco.
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Nuestro abuelo menorquín Paco con la abuela Ana.
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Nos han inculcado los mejores valores desde muy pequeños.

Nuestro padre era en su juventud un prometedor escalador y alpinista, aunque nunca tuvo una dedicación plena, primero porque compaginaba sus horas en la montaña con el judo, deporte en el que llegó a ser subcampeón de España de su categoría. Pero además, para él, lo primero siempre fueron su mujer y su familia. Su padre, nuestro abuelo Francisco, que es el que nos dio el apellido Pou, era menorquín de ascendencia mallorquina. Era militar y fue apresado, con apenas 18 años y con el rango de alférez, cuando trataba de defender la República española, amenazada entonces por las fuerzas nacionales del general Franco.

Después de estar preso en Menorca lo mandaron a hacer la mili a Bilbao, y de allí a Vitoria-Gasteiz donde conoció a la que sería nuestra abuela Ana (hasta de las situaciones más difíciles se pueden sacar cosas positivas). Lo que vino después fueron once hijos de los cuales nuestro padre es el segundo. La abuela murió en el 2006, el abuelo en el 2011 y nuestra relación con ellos fue muy estrecha. El abuelo seguía siendo menorquín, y guardó hasta el final el amor por su tierra. Le escuchábamos hablar catalán todas las Navidades cuando llamaba a las islas.

Pero después de vivir cuarenta años en Gasteiz se convirtió en un vasco más. Llegó a ser director de personal del hospital de Txagorritxu, lo cual, para venir después de haber perdido la guerra años antes, significaba llegar muy alto. El ajedrez también se le daba muy bien y participaba en diversos campeonatos. Fue una persona con carácter y presencia, pero a su vez muy entrañable. De las anécdotas de aquella época, la que más nos gusta fue la que protagonizó mi padre.

En un momento en el que tener coche no era cosa fácil, nuestro abuelo tenía uno grande, un familiar. Mi padre, que por aquel entonces contaba con 17 años, estaba deseando conducir aquel flamante vehículo.

–Mamá, ¿dónde están las llaves del coche?
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Pasamos gran parte de los veranos en Pirineos. Aquí, con la familia Azkarraga-Grajales.

–Hijo, ni se te ocurra, si le pasa algo tu padre te mata –le dijo seria la abuela.

–Sí, pero estoy deseando… vigila que papá no se dé cuenta.

Nuestro padre agarró el coche, le dio una vuelta a la manzana con mucha elegancia, y con la misma elegancia lo fue a aparcar, pero en el último momento le dio un buen golpe.

–¡Mierda!, la he liado, soy hombre muerto –se dijo nuestro padre para sus adentros.

Subió a casa, contó lo sucedido y el abuelo bajó bramando a la calle a ver el coche mientras mi padre y la abuela, asomados desde el noveno piso de aquella casa de la calle Beato Tomás de Zumárraga, contemplaban la escena, entre aterrorizados y expectantes.

En esas estaban cuando para empeorar la situación, en el momento en que el abuelo se agachaba levantando el trasero para ver el golpe, el pantalón cedió y se le abrió una raja enorme que le dejó con la ropa interior al descubierto.

La abuela fue categórica:

–Hijo, baja, baja por la escalera, que tu padre subirá por el ascensor. Anda, corre, y no vuelvas en un rato largo –le apremió a mi padre mientras lo empujaba fuera de casa.

Como os he dicho, a los abuelos les tocó vivir uno de los momentos más duros de nuestra reciente historia. Un momento que dividió el país en dos bandos y que acarreó miles de muertos, exiliados y desaparecidos. Ambas familias pelearon del mismo lado, a favor de la República, pero desde aproximaciones totalmente diferentes. Mientras el abuelo Pou lo hizo por defender al gobierno legítimo, el aitita Azkarraga defendía a Euskadi, que para él era su casa. La unión resultó más casual que convencida. Creo que este fue el problema del bando republicano: nunca fue capaz de mantenerse unido, con lo que pelear en igualdad de condiciones contra la máquina del poder, tanto militar como económica, que representaba Franco fue imposible.
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El Taillon (3.144 m) fue nuestro primer tresmil.

La herida sigue todavía hoy abierta.

Iker y yo tuvimos más suerte y pudimos elegir el deporte. Bueno, yo no lo llamaría deporte, lo llamaría pasión por la montaña. Y nunca nos hemos implicado políticamente. Ha sido una postura consciente: la herida abierta todavía sangra demasiado. Pero sí pensamos que hay que superarlo, eso sí, sin olvidar y, sobre todo, restañando las heridas para que nunca vuelva a suceder nada parecido.

También es cierto que nunca hemos mantenido una posición pasiva. Desde esta neutralidad siempre hemos tratado de echar una mano al que sufre, y, en la medida de nuestras posibilidades, intentar hacer feliz al que ha necesitado nuestra ayuda, fuese cercano o no, fuese de nuestra manera de pensar o de la contraria.

Pero volvamos a nuestro padre, porque a pesar de que la montaña no fue su profesión, participó en la segunda expedición alavesa al Aconcagua y ayudó a organizar la primera a un ochomil, el Cho Oyu, que supondría el primer gigante en la carrera alpina por los 14 que posteriormente realizaría Juanito Oiarzabal. Casualidades de la vida, fui yo, su hijo mayor, el que acompañó a Juanito en su último coloso, el Annapurna. Pero de eso ya hablaremos en un próximo capítulo.

Desgraciadamente, y a pesar de haber trabajado mucho en aquella expedición, no pudo ir por motivos laborales y familiares. A diferencia de sus hijos, que nos hemos dedicado a la montaña en cuerpo y alma, para mi padre y mi madre siempre ha primado la familia por encima de todo.

Dicho esto, creo que resulta comprensible que nuestras primeras montañas fueran en la tripa de mi madre, y, después de nacer, a los hombros o en la espalda de mi padre; de esta guisa logramos unas cuantas cumbres. Todos los fines de semana salíamos a recorrer los montes de Euskal Herria y las épocas vacacionales eran para pasarlas en los Pirineos o los Alpes.

Si teníamos un mes, hacíamos veinte días en el monte y diez en la playa, que nos encantaba, y, además, era un premio a nuestra madre, que se había ganado con creces al aguantarnos a los tres todo el año. Siempre era en la costa vasca, en el camping de Galdona, en Mutriku, ese precioso pueblo guipuzcoano de arrantzales,3 donde había nacido el famoso almirante Txurruka, combatiente en Trafalgar contra la poderosa armada británica.
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Nuestros padres nos han transmitido el amor por las montañas.
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Las montañas vascas eran nuestro terreno de aventuras. En la foto, con nuestro primo Asier Azkarraga y un amigo.




___________

1 abuelo.

2 abuela.

3 pescadores.


2

LAS PRIMERAS AVENTURAS
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Cumbre de Mont Blanc con aita, Félix e Ibon Saint-Bois.

Nuestra primera montaña de más tres mil metros, con 8 y 5 años, fue el Taillón, en Gavarnie. Después vendrían el Aneto con 14 años, el Posets con 15, el Vignemale con 16… Hasta que en 1992, coincidiendo con nuestro inicio en el mundo vertical, ascendimos el Mont Blanc con 18 y 15 años respectivamente.

Aquel verano fue el del cambio: subimos algunos cuatromiles y, como esa primavera habíamos hecho nuestro primer cursillo de escalada con la Escuela Alavesa de Alta Montaña, pudimos trepar en roca en las escuelas cercanas a Chamonix. Estuvo con nosotros, o nosotros con ellos, según se mire, la familia Saint Bois. El hijo mayor, Ibon, que ya era nuestro compañero de andanzas en Pirineos, pasó a ser el tercero de la cordada durante los siguientes años. No dejamos de ir al monte, pero desde ese verano nos dedicamos mucho más a la vertical.
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Espigolo de Ansabere (7B/300 m) en libre y en invierno.
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En mitad del Fire de Riglos, en la Rabada-Navarro.

No recuerdo muy bien durante cuánto tiempo aguantamos el ritmo de escalada de Iker, pero creo que fue muy poco. Ya un año después de empezar a escalar, ni Ibon ni yo éramos capaces de seguirle por ninguna parte.

Los inicios en esta disciplina estuvieron plagados de anécdotas divertidas, que así lo fueron porque pudimos contarlas, pero es cierto que muchas veces a punto estuvimos de no poder hacerlo. Todavía se me escapa una sonrisa, cuando recuerdo aquel día de entre semana en el que Ibon y yo nos habíamos escapado de clase para ir a escalar a Egino, una escuela de escalada, famosa por sus monolitos de caliza, en la que se han formado las sucesivas generaciones de escaladores alaveses. Está a cuarenta kilómetros de Vitoria-Gasteiz e íbamos allí en tren. Él llego a la reunión de un 6a+ y me gritó:

–¡Eneko va cuerda!

–¡Noooooooooo! –grité incrédulo mientras miraba cómo la cuerda iba bajando por los expreses hasta quedarse en mi mano. Mientras, Ibon quedaba cuarenta metros más arriba agarrado a la reunión, sin poder bajar al suelo. No sabía por qué, pero me había tirado la cuerda.

Por supuesto, al ser un día entre semana no había un alma en la zona y el sol apretaba con fuerza a mitad del día. Bajé al pueblo en busca de ayuda y volví con un aldeano que, con una cuerda agarrada a la cintura y tras explicarle cómo manejar un ocho, me aseguró para que pudiese rescatar a mi compañero. Para entonces estaba medio deshidratado y aburrido de tanto esperar.

Cada salida a la roca era una aventura. Nuestras dos principales escuelas eran Egino y Oro. Si a la primera íbamos en tren, a la segunda, en autobús. Rápidamente nos empezamos a meter a las vías que no se metía nadie. Eran vías de hasta cinco largos que combinaban el artificial con el libre, a las que entrábamos con mucha ilusión y salíamos como podíamos.
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Cuando los taladros eran mas voluminosos que los de ahora…

Empezamos a ir a Pirineos, pero ahora buscábamos más roca que senderos para caminar. En ese momento tendríamos alrededor de 18 años, y ya habíamos ascendido muchos de los tresmiles de nuestra querida cadena montañosa, que históricamente ha sido línea natural de separación entre España y Francia.

Nuestra primera salida larga sin nuestros padres duró diez días, y en ella hicimos un montón de vías en el Midi d’Ossau. Con lo que ahora se consideraría tener poco grado, máximo 6b encadenado, nos metimos al Pilar Sur, a la integral Norte del pico Pequeño, y a un montón de rutas que nos superaban, pero que solucionábamos con ilusión e imaginación. Por aquella época se sumó al equipo Alberto Cuadrado, un personaje extraño, solitario y medio intelectual, que aunque parecía que iba a darnos mucha guerra, pasó a ser uno de nuestros mejores amigos y compañero inseparable.

Compaginábamos como podíamos nuestra pasión por el monte con nuestros quehaceres adolescentes. En clase éramos un poco desastre: estábamos mucho más interesados en subirnos por las paredes que en las matemáticas o la física. Iker acabó el bachiller y se metió a hacer Formación Profesional en la rama de administrativo. Era famoso por las chuletas que hacía, que eran muy “profesionales”. Probablemente le llevaban más tiempo del que habría empleado en aprenderse el temario, pero su cabeza volaba a la misma velocidad por la roca que lo hacían sus dedos y su progresión era tan meteórica, que nunca antes se había visto nada parecido en nuestra provincia.

Todavía hoy nos cruzamos con muchas chicas –las mujeres eran mayoría en su clase– que lo recuerdan con cariño; pero a Iker las chicas no le interesaron lo más mínimo hasta bien entrada la veintena. Con la roca y el próximo agarre en monodedo tenía suficiente.

En mi caso me sucedía algo parecido, pero no solo era la roca, era el monte en general: el alpinismo, el esquí, las paredes largas... y aunque, a diferencia de mi hermano, las chicas llegaron antes, yo tampoco era habilidoso en estos menesteres, y eran ellas las que daban el primer paso.

–Eneko, ¿te gustaría ser mi novio? –me podían decir de una manera inocente, en aquellos años de nuestra adolescencia en Euskadi, cuando ligar era tan difícil como un grado 8, o sea, bastante difícil.

Pero, a pesar de todo, antes de los veinte llegó la primera novia y con ella la necesidad, que a partir de entonces se repetiría siempre, de compaginar una pasión que te absorbía con la relación con otra persona.

En 1993 comenzamos también con la escalada invernal en el macizo de Telera. Le echábamos tantas ganas que hasta nos caíamos escalando en invierno, algo que a día de hoy ni se nos pasa por la cabeza.

–¡Ehhhh, que me voy! –grité mientras los piolets rascaban en la roca sin encontrar ni un milímetro de hielo.

–¡Anda, no jodas! ¿Qué? ¿No has metido nada? –me voceó Alberto asustado.

–¡Que me voy, que me voy, que me voy! –chillé horrorizado, mientras salía escupido, como un gato panza arriba, los quince metros que me separaban de mi compañero.

Segundos después aparecí sentado junto a él.

–Joder, me he caído –le dije con el susto metido en el cuerpo.

Pero milagrosamente no me hice nada. No me había partido ningún hueso, no me había clavado los piolets, ni los crampones… Así que me sacudí la nieve de encima y volví a intentar el largo duro del Corredor María José, que, como estaba bien entrada la primavera, estaba muy pelado de hielo.

[image: Illustration]

Cumbre del Spigolo de Ansabere, tras realizar esta ruta por segunda vez en invierno, junto a Ritxar Manobel.
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CON MAL PIE EN MI PRIMERA DISCOTECA

En medio de toda esta locura motivacional, a mí me llegó la desgracia a modo de accidente con fractura doble de tobillo. Lo curioso del caso es que a pesar de que escalaba casi todos los días de la semana, corría entre diez y quince kilómetros cuatro de ellos, y no hacía un solo día de fiesta en todo el mes, me rompí el tobillo en una discoteca. Alberto, un amigo que además de ser un fanático de la escalada también lo era de la música, me convenció para ir a ver un directo del grupo californiano Bad Religion.

Aquello acabó en una hecatombe que acaparó las portadas de todos los periódicos durante varios días debido a que se hundió el suelo de la sala por el exceso de público y la historia terminó con más de trescientos heridos.

Alberto y yo éramos de los pocos en aquella discoteca que no teníamos ni un gramo de alcohol en sangre, ni ninguna otra sustancia prohibida, con lo que recuerdo perfectamente lo que pasó, a pesar de que entonces apenas tenía 21 años.

–Alberto, el suelo de madera se está moviendo con los saltos de la gente –le grité a mi compañero entre el ruido ensordecedor de los primeros compases de una de las bandas más cañeras del momento.

No dio tiempo ni a que me contestara. Hubo una última ola salvaje bajo nuestros pies y acto seguido nos precipitamos todos al sótano del local, tres metros más abajo. Me tocó una de las peores partes: caí de los primeros y sobre mí vinieron hasta tres filas de gente que nos aprisionaron contra el suelo. No podía respirar, no podía moverme y me dolía mucho la pierna. Peleaba por no desmayarme, mientras seguía escuchando Recipe For Hate, la primera canción que nos brindaban los estadounidenses.

Intenté no ponerme nervioso, pero era evidente que allá fuera, unos metros más arriba, no se habían dado cuenta de lo que había sucedido. Yo tenía la cara de un chico pegada a la mía, sentía su aliento y también su miedo y sus nervios, aunque apenas lo veía en mitad de la oscuridad y con todo el polvo que se había levantado.

–Nos vamos a morir, nos vamos a morir… –repetía él sin descanso.

No pude agarrarlo por el cuello con la mano porque tenía todas mis extremidades aplastadas, pero, con el débil hilo de voz que me permitía el tener a varias personas encima del pecho, le grité:

–¡Aquí no se va a morir nadie, cállate y concéntrate en conservar la calma!

Se nos hizo interminable, pero minutos después, a la vez que nos empezaron a mover, escuché las primeras sirenas de las ambulancias. Estaba vivo pero contemplaba un panorama desolador mientras me realizaban una inmovilización de emergencia. No estaba seguro de poder decir lo mismo de mis pobres compañeros que se hacinaban alrededor. Me metieron en la ambulancia y me llevaron directamente al hospital Donostia, que era el más próximo a la sala de fiestas Erne de Oiartzun.

Fui directo a una habitación con otros dos chavales mayores que yo. El médico apareció al poco y al ver su cara me di cuenta de que la situación era todo menos buena. Fue de cama en cama.

–¿Cómo te llamas y de dónde eres? –me preguntó.

–Eneko, y soy de Vitoria.

–¿Has bebido? ¿Has tomado alguna otra sustancia? –apuntó serio.

–No, soy montañero, no he tomado de nada –le contesté, como si ser montañero fuese una garantía de algo a ese nivel. Por aquella época no bebíamos nada y nos cuidábamos para algún día cumplir el sueño de salir de expedición.

–Vale, perfecto, en media hora te mandamos a quirófano. Cuanto antes enderecemos esa rotura tan fea (el tobillo estaba más grande que una bota Koflach de alta montaña de las de la época), mejor –me dijo el doctor convencido.
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El incidente de la discoteca me dejó fuera de juego casi dos años. Intenté escalar con escayola…

[image: Illustration]

Con Igor Martínez e Ibon Saint-Bois tras disputar la Behobia-San Sebastián (20 km).

Pasó a la siguiente cama y continuó con el mismo protocolo.

–¿Cómo te llamas?

–Arkaitz

–¿Tú también eres montañero?

–No, yo no.

–¿Y has tomado algo?

–Bueno, sí, estaba de fiesta con los amigos, así que… algo de alcohol… –contestó mi compañero de cama dubitativo, con lo que el médico continuó con el interrogatorio.

–¿Algo más? Es muy importante saberlo para poder operaros –inquirió el doctor muy serio.

–Hombre, Agustín me ha ofrecido una rayita, luego Imanol me ha dado una pastilla… –contestó un poco abochornado.

–Vale, es suficiente, me hago una idea.

–¿Y tú? – se dirigió al tercero de mis compañeros de habitación.

[image: Illustration]

En la cumbre de los Astazous tras ascender el Couloir Swan. Fue mi primer intento de descenso con esquís.

–Yo, como él.

–¿Como quién? ¿Como el montañero o como el fiestero?

–Como este –dijo mientras señalaba al chico de la cama de en medio.

–Vale, no soy quien para juzgaros, pero el montañero irá al quirófano esta misma noche, y vosotros dos tendréis que esperar hasta limpiar el cuerpo en condiciones.

La operación fue muy bien, tanto que si el accidente fue en septiembre, en enero ya estuve esquiando. El problema fue que seis meses después el tobillo se infectó. Fui de vuelta al hospital con fiebres altísimas y por muy poco no me cuesta la pierna, ya que la infección había estado a punto de alcanzar el hueso.

En total fue un año y medio lejos de lo que más amaba, la montaña; y con una rehabilitación durísima en el gabinete de Medicina Deportiva del ayuntamiento, que dirigía el doctor Juan Gandía. La atención que se daba allí a los deportistas vitorianos era excelente. Por sus manos pasamos gran parte de los montañeros federados y era muy habitual encontrarse a los amigos lesionados haciendo rehabilitación en el centro.

Vitoria-Gasteiz siempre ha sido una ciudad modelo a nivel de servicios sociales, ayudas a los más desfavorecidos o servicios públicos como este, con los que no contaba ninguna de las urbes a nuestro alrededor. El deporte, los servicios sociales y los kilómetros de zona verde siempre han sido las señas de identidad de una ciudad que ha rivalizado con las más modernas de Europa.

Hay que decir que en la actualidad este servicio médico ya no existe. A pesar de que todo lo que he dicho sobre nuestra ciudad es cierto, la durísima crisis que hemos sufrido y el giro radical que el sistema económico ha imprimido en nuestra sociedad, la filosofía del “hombre por el hombre”, ha traído consigo la supresión de muchos servicios que se han considerado no rentables.

Retomo mi relato. Aquella fue una época que pasé alejado de las montañas mientras sufría por volver, escalaba con escayola, e iba al monte con muletas. Además, el tobillo ya no era el mismo. Había perdido mucha flexibilidad y, lo que aún era peor, no podía ponerme botas duras, ni de esquí, ni de alpinismo. Con la segunda intervención, la piel de la cicatriz se había quedado tan fina, que no resistía el roce.

Me costó años conseguir una solución. He agujereado el botín de un montón de botas carísimas, algunas de hasta 700 €, para hacer hueco a un tobillo que desde entonces es mucho más grande. Todavía, más de veinte años después, no he conseguido una solución definitiva pero el descubrimiento de unas almohadillas de silicona que simulan una segunda piel (second skin) me ha permitido seguir adelante con la actividad.

En todo caso, la historia de mi tobillo ha sido una de los casos de superación más importantes que he tenido en mi vida. El médico que me operó me dijo que me quedaría cojo y que tendría que abandonar el deporte. Es cierto que desde aquel momento me ha condicionado mucho, pero también me hizo más fuerte, y si no, solo hay que ver todo lo que he hecho desde entonces.

En el tiempo que tardé en recuperarme, las cosas habían cambiado bastante: Iker se decantó por la escalada deportiva, donde estaba obteniendo resultados sorprendentes, mientras Ibón y Alberto se fueron alejando paulatinamente de la montaña.

Volví a escalar con mi hermano, pero necesitaba nuevos compañeros. Así llegó a mi círculo de amistades gente que se haría imprescindible durante los siguientes años, como Txusma Otxoa, Ritxi Manobel, Eduardo Martínez, Iñaki Urrutia, Natxo Calleja, Iñaki Trokoniz, Alberto Ortiz de Elgea, Juan Olarte, Kepa Zubizarreta…

En 1996 entramos a formar parte de la Escuela Vasca de Alta Montaña, éramos lo más parecido a un Técnico Deportivo en Montaña que había en la época. Nuestro currículo no era completo como el de muchos de sus componentes, llevábamos pocos años escalando, pero habíamos demostrado destreza en casi todas las disciplinas.

Por entonces empecé también a escalar en Gavarnie, la meca de la escalada en hielo en Pirineos y una de mis zonas más queridas, e hice mis primeros descensos de esquí extremo: el Corredor de la Y en Peña Telera y la Suela de la Zapatilla en Candanchú. Mientras tanto Iker “se salía” en la escalada deportiva y había logrado hacer 8c en un momento en el que todavía solo lo habían conseguido unos pocos.

1998 fue un año importante: trabajé para EITB, la televisión vasca, e hice diez capítulos de un programa de montaña que se llamó Auñamendietan (en referencia a los Pirineos), entré a formar parte del primer Equipo Nacional de Jóvenes Alpinistas que se constituyó en España, inicié mi titulación de esquí y acabé la carrera de maestro de Educación Física. Iker se movió menos, pero, con la calidad que le caracteriza, simplemente hizo lo que mejor sabe hacer: firmó el primer 8c+ vasco con la vía Guenga en la desplomadísima cueva de Baltzola, en Bizkaia. En apenas un año había superado a todos los de alrededor, incluido a Gorka Hernáez, que durante mucho tiempo había sido el más fuerte de nuestra provincia.

Nuestra vida había dado un vuelco, para bien o para mal, habíamos pasado a formar parte de las jóvenes promesas de Euskadi. En un pequeño país donde la montaña se vive con tanta intensidad, esto era una gran responsabilidad. En muy poco tiempo habíamos pasado de utilizar el material vetusto que heredábamos de nuestros padres, a tener nuestros primeros patrocinadores. Dicho de otra manera: de no tener una chaqueta impermeable pasamos a tener cuatro para elegir.
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Escalada en la cascada de hielo Luna Llena, en Aigualluts.
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EL EQUIPO DE JÓVENES ALPINISTAS

En el año 1998 entré en el Equipo Nacional de Jóvenes Alpinistas. Era la primera hornada de un ambicioso proyecto que continúa todavía hoy en vigor. Los chicos seleccionados fuimos ocho –no hubo chicas en esta primera edición– y en las pruebas que se disputaron en el valle de Benasque quedé segundo. Los seleccionados fuimos los siguientes: Xabi Gembe (Federación vasca); Eneko Pou (Federación vasca); Joan Maria Vendrell (Federación catalana;. Robert Guilera (Federación catalana); Marcelo Uceta (Federación madrileña); Mikel Urkidi (Federación vasca); Elur Sansebastian (Federación vasca) e Iñigo Ortigosa (Federación vasca).

La mayoría vasca en esta primera edición fue aplastante, lo cual venía a reflejar lo que era la realidad del alpinismo en aquella época. También resultó claro desde un principio que había dos equipos: uno era Xabi Gembe, que estaba muy por encima del resto, y en el otro estábamos los demás. Xabi era el miembro aventajado de una generación de alpinistas navarros muy fuertes, que hace veinte años –¡y todavía hoy!– lideraba Mikel Zabalza, uno de los mejores alpinistas europeos de los últimos tiempos.

[image: Illustration]

Parte del primer Equipo Nacional de Jóvenes Alpinistas (1999) en el Baghirathi (Himalaya de la India). De izq. a der.: Elur Sansebastian, Joan Maria Vendrell, Marcelo Uceta, Mikel Urkidi, Rober Guilera y Eneko Pou.

Por aquel entonces yo había bajado esquiando el Couloir Swan de los Astazous, escalaba asiduamente en Gavarnie 5º grado, y encadenaba 7c-8a. Lo que me faltaba, igual que a la mayoría del equipo, era poder unir todas estas facetas en la consecución de un solo objetivo (todavía hoy me cuesta). En este empeño metieron muchas horas con nosotros Pepe Chaverri, como director del equipo, y Hugo Biarge y Dani Ascaso como ayudantes. Los tres eran grandes alpinistas, los tres eran jóvenes, y los tres creían en el proyecto.

Creo que el primer embrión de esta idea lo constituyeron los stages (cursos de prácticas) de alpinismo que organizaba la FEDME, la federación española, a través del GAME, el Grupo de Alta Montaña. A la cabeza de este último grupo estaban Joan Quintana y Manel de la Mata, que fueron dos de los impulsores de la idea. Solo tengo palabras de agradecimiento para ellos, a pesar de que desde muy jovencito he huido de todo lo que oliese a grupo de élite o fuese sinónimo de competición en montaña. A favor de este proyecto tengo que decir que el nuestro fue un buen equipo en el que hubo mucho de compañerismo y muy poco de competición. Se nos dio una formación que no teníamos y que nos vino muy bien para el resto de nuestra carrera alpinista.

Escalamos en hielo en Canadá, estuvimos en los Alpes, hicimos escalada deportiva en Euskadi y artificial en La Rioja, y, como fin de curso, nos fuimos al Baghirathi III en la India. También vivimos momentos duros. Desgraciadamente a aquel fin de curso no llegaría Xabi, que moriría poco antes en un accidente laboral. Perdíamos a un amigo y al alpinista más prometedor del grupo. Poco después, cuando habíamos empezado a levantar la cabeza de aquella pérdida, llegó el mazazo definitivo con la muerte en la norte de las Grandes Jorasses de Pepe Chaverri, David Larrion y Pablo Salas, componentes de la segunda hornada del Equipo Nacional de Jóvenes Alpinistas.

Yo perdí en aquel accidente a otros dos buenos amigos –Pepe había sido mi director en el equipo y David era mi compañero de escalada invernal– y también perdí, durante casi dos años, la ilusión por el alpinismo de verdad. Me sentí vacío, me di cuenta de que aquello no era un juego, me alejé durante una temporada larga de la actividad invernal y me acerqué más a la roca.

De Pepe me quedo con su amistad y su pasión desbordante por la montaña. Era directo y franco en sus comentarios. Todavía recuerdo un día en el formábamos parte de un equipo de mayoría vasca y Joan Maria y Rober, los dos compañeros catalanes, empezaron a fardar de sus últimos logros. Pepe les cortó:
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Mikel Urkidi camino de la cumbre del Ketharthome con el grupo del Shivling a su espalda.

[image: Illustration]

Tuvimos que bajar del Ketharthome a unos 6.300 m de altura. ¡Una retirada a tiempo para volver más adelante!

–Sí, es indudable que estáis fuertes. Siempre abrís vías de A4 o A5/6b –dijo al tiempo que nos miraba atentamente a todos–. ¡Mientras que estos otros abren 7b/A2!

Tanto Rober como Joan Maria callaron como tumbas mientras el resto del equipo comenzó a reír.

Aunque la calidad de nuestros dos amigos catalanes estaba fuera de duda, ya que eran componentes del Equipo Nacional de Esquí de montaña y de Alpinismo, Pepe ya en aquella época, ¡hace veinte años!, creía en un alpinismo moderno:

–No quiero a nadie en este equipo que no sea capaz de hacer un largo de 7º en libre. El libre es la base de todo –nos decía un alpinista de los pies a la cabeza, que con ventipocos años ya había abierto varias vías en la Patagonia, en aquella época en la que por aquellos lares no existía internet y, por lo tanto, tampoco parte meteorológico, y las estancias en las cabañas en mitad del monte eran interminables–. Tampoco quiero a nadie que no sea capaz de esquiar con cierta soltura. No quiero llegar con todos vosotros a la Aguille du Midi, que nos vayamos a calzar los esquís para bajar al Valle Blanco, y que, delante de los franceses, alguien llegue rodando. ¡Eso no va a pasar! –exclamaba aquel aragonés enérgico que con apenas treinta años era uno de los mejores de su tierra.

Era indudable que en aquel momento, y probablemente todavía hoy, el núcleo del alpinismo español lo constituían Euskal Herria y Cataluña. Con la mitad de la población de estos últimos, la pasión por la montaña en Euskadi siempre ha ido de generación en generación. Pero hay algo que también es verdad: mientras que en Euskadi el nivel medio es muy alto y hay mucha gente a la que se le podría considerar experta, la gente que en Cataluña es buena, es realmente muy buena. Hay casos extraordinarios.

Lógicamente, aunque hay buenos alpinistas por todo el Estado español, como era el caso de nuestro compañero madrileño Marcelo Uceta, es difícil que salga mucha gente de comunidades que tienen muy poca tradición montañera.

Mi relación con David Larrión fue más estrecha que con Pepe. Lo conocí en Gavarnie en uno de los stages del GAME. Cuando coincidimos por primera vez, escalaba con el brazalete de la ikurriña que llevan los capitanes de los equipos de fútbol de casa. Venía de este deporte y llegó a la montaña con muchísima ilusión. De Basauri, rubio, ojos azules, divertido y entrañable, fue hasta su muerte uno de mis mejores compañeros. Con él hice el encadenamiento en Gavarnie del ´de que en roca no escalaba más de 6c, ¡en hielo se encalomaba por cigarros verticales (columnas muy difíciles de escalar) de 90º! Era muy buen alpinista, como demostraría en los años siguientes con sus impresionantes escaladas en solitario en Alpes e Himalaya.

Ahora, al verlo con la perspectiva que dan los años, me doy cuenta de que aquella no fue mi mejor época. Sufrí en el Annapurna hasta casi encontrar la muerte, como contaré luego; un mes después me embarqué en la expedición al Baghirathi, cuando todavía no había recuperado la cabeza de la expedición anterior; y al poco ocurrió el fatal accidente en los Alpes de mis tres compañeros. Por eso he dicho antes que en aquel momento pensé que eran demasiadas casualidades juntas y decidí volver a la roca con mi hermano.

Sigo recordando con cariño a los cuatro amigos que perdí en aquellos años, y me doy cuenta de que sigo hablando de ellos siempre que tengo oportunidad, aunque cada vez que lo hago me envuelve la tristeza. Pero en general, a pesar de todo, guardo muy buen recuerdo de la etapa en el equipo. Fue un aprendizaje muy importante que posteriormente nos vendría muy bien a los Pou durante nuestra carrera.
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El impresionante circo glaciar con el Baghirathi III (6.454 m) a la derecha, una de las paredes mas grandes del Himalaya.
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LOS JUEVES UNIVERSITARIOS

Nos conocimos en la universidad. Saioa era vizcaína, como casi todos mis compañeros, que eran de ese territorio o de Gipuzkoa. En esta primera generación de maestros de educación física éramos muy pocos los alaveses. La titulación, que se cursaba en Vitoria-Gasteiz, se impartía en euskera y en mi ciudad había poca gente de mi edad con la capacidad de sacar un título universitario en nuestra lengua.

Como he comentado anteriormente, Araba fue franquista, es decir, golpista desde el primer momento de la guerra de 1936-39, con lo que el uso del euskera estuvo muy perseguido durante la contienda y la posterior dictadura. Si a eso le sumamos que dentro de los territorios vascos es la que linda con Castilla, el uso del castellano siempre ha sido mayoritario, lo que no quita para que hoy en día el euskera esté muy extendido y que Araba sea, en ese sentido, la más plural de Euskadi.

Pero volvamos a Saioa. Me junté con ella un jueves universitario. Éramos ya amigos de clase y aquella noche, después de varias cervezas en compañía de Leire y Txusma, decidimos que, como reza el célebre estribillo de Joaquín Sabina, “Yo quería dormir contigo y tú no querías dormir sola”.

Por aquel entonces nosotros entrenábamos mucho. Queríamos llegar a hacer grandes montañas y el único camino era el sacrificio, pero los jueves universitarios eran sagrados. Era el momento de hacer un paréntesis y disfrutar con los amigos. Nos ocurría de todo, y en el mejor de los casos ligábamos, como sucedió aquella noche, pero la mayoría de veces veíamos amanecer mientras volvíamos a casa solos después de una noche intensa.

Una de las anécdotas más divertidas que recuerdo la protagonizamos Juan Manuel Hernández, Kroma –que después llegaría a ser un excelente escalador deportivo– y yo. Esa noche los dos salimos de casa con la misma chaqueta de cuero, aquella guapa, la heavy, la de las cremalleras. Nos lo pasamos bien, nos divertimos y se nos hizo tarde. Salí del último bar, como casi siempre, solo, y enfilé para mi casa, que estaba en la otra punta de la ciudad, muy cerca de la de Kroma. A él lo dejé quemando los últimos cartuchos con una chica que le gustaba.

Cuál no sería mi sorpresa cuando llegué a casa y saqué las llaves. Las tuve que mirar dos veces. No parecían las mías. Mi llavero era de un escalador y este llevaba una mini presa de escalada. “¡Joder, Eneko! –me dije para mis adentros– ¡Estas no son tus llaves!”

Por si acaso, miré el otro bolsillo para cerciorarme del desastre. Efectivamente la confirmación vino cuando en el DNI vi aparecer la cara de mi compañero. “¡Mierda, mierda, mierda! –me repetí a mí mismo, mientras veía a Kroma en la foto, más feo que nunca–. ¿Qué hago? Son las 5:00 h, no puedo llamar al portero, mis padres me matan… Puedo ir a su portal, que está a la vuelta de la esquina, seguro que dentro de poco aparece por allí”, –iba yo hablando solo delante de mi casa.

Pero pasó una hora y a las 6:00 h todavía no había aparecido, y yo estaba helado y muerto de sueño. “Bueno, no pasa nada, habrá que echarle valor. Me subo a casa de Kroma (no conocía personalmente a sus padres), acierto a la primera con las llaves, me quito el calzado, entro con sigilo, busco su cuarto –que no sabía cuál era– y mañana por la mañana, o sea dentro de tres horas, ya daré explicaciones.” El plan me sonó bien mientras maquinaba en voz alta. ¿Por qué se iba a torcer?

La decisión era de pura supervivencia, porque, si no, lo que me esperaba era un vivac urbano en el portal. ¡Y contra todo pronóstico funcionó! Nadie me oyó llegar, y si me oyeron pensaron que sería su hijo después de otra noche de fiesta. A la mañana siguiente cuando me desperté había mucho ruido. Me vestí y salí al pasillo después de haber ensayado la mejor de mis sonrisas. Allí no había atisbo de los padres de Kroma.

–Hola, buenos días –saludé a los pintores que estaban trabajando en la casa y fui a salir por la puerta.

–¡Perdona! –me gritó uno de ellos cuando ya alcanzaba el final del pasillo– ¿Dónde quieren tus padres que dejemos toda esta ropa?

–¡Ah!, no os preocupéis, dejadla en cualquier habitación, no creo que les importe –contesté yo con total naturalidad.

Me fui a mi casa y les dije a mis padres que había dormido en casa de un amigo (¡La verdad, por otra parte!) y esperé hasta mediodía para llamar a Kroma, entonces no había teléfonos móviles.

–Juan Manuel, ¿Dónde coño has dormido?

–No te lo vas a creer Eneko, cuando vi que tenía tu chaqueta, no se me ocurrió otra cosa que ir a casa de una amiga con derecho a roce a ver si me daba cobijo. El problema es que no tenía las llaves de entrada al patio, así que tuve que saltar un muro y después, como era un primer piso, escalé por la tubería hasta el balcón.

–No fastidies. ¡Estás loco! –le contesté yo alucinado con la película que me contaba.

–No podía hacer otra cosa tío, eran las seis de la mañana y todo el mundo dormía –respondió él al otro lado de la línea resignado.

–¿¿Y no te caíste?? ¡Llevabas unas cuantas copas!

–No, pero lo peor vino cuando me encaramé al balcón. Su compañera de piso estaba ya desayunando para irse a estudiar. Si le ves la cara, ¡casi se desmaya del susto!

–¡Como para no desmayarse! ¿O sea que después de la aventura todavía triunfaste? –le pregunté yo picarón.

–No, no fue tan bueno. Se enfadó y me puso a dormir en la alfombra.

–¡Ja, ja, ja!, “diste con la pelota en el poste” –me carcajeé al otro lado del teléfono.

Vuelvo a mi compañera de aquella época. Saioa vivía en un caserío en Orozko, el segundo municipio más extenso de Bizkaia. Es un lugar muy bonito, verde y lleno de pinos al pie del Gorbeia, esa montaña de 1.482 metros que domina la llanada alavesa por el sur y Bizkaia por el norte. La familia Aramendi siempre ha estado muy arraigada a su tierra, gente fuerte que ha trabajado el campo, que cumple con el rito de la matanza del cerdo todas las primaveras para hacer chorizos (de los mejores que he probado nunca), y están muy comprometidos con las tradiciones y las costumbres vascas.

Nuestra relación duró nueve años. Son muchos como para olvidar lo mucho que nos quisimos, lo bien que lo pasamos y lo bien que se portó toda la familia conmigo.

[image: Illustration]

Celebré mi 36 cumpleaños en Adrenaline (5+/300 m), en Gavarnie.
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ANNAPURNA

Cuando en diciembre de 1998, en un encuentro casual con Juanito Oiarzabal en el centro de medicina deportiva del ayuntamiento de Gasteiz, el ya famoso alpinista alavés me propuso participar en la subida a su último ochomil, no me lo pensé dos veces.

Era la oportunidad de mi vida. Había crecido como montañero con las historias del Himalaya contadas en múltiples conferencias primero por la generación de Juan Ignacio Lorente, Ángel Rosen y los hermanos Olazagoitia (la generación Tximist, que hizo la primera expedición vasca al Everest), después por la de mi aita4 y Alfonso Porras, para finalmente escucharlas de voz de Miranda, Apellaniz, Apodaka, Madinabeitia y del propio Oiarzabal. Todos ellos eran por aquel entonces nuestros héroes de juventud. Ahora me encontraba ante la oportunidad de ir a aquellos lugares soñados y encima hacerlo en su compañía. Dicho de otra manera, tenía la oportunidad de participar en una expedición a todas luces histórica.

Aunque dije que sí en seguida, había dos buenas razones para no haber aceptado aquella invitación. La primera de ellas era que mi única experiencia previa en altura era el Mont Blanc (menos de 5.000 metros). Y la segunda es que el Annapurna era entonces, y es todavía hoy, la montaña más peligrosa del mundo. Por aquella época se decía que, según las estadísticas, era más peligroso escalar esta montaña que participar en la I Guerra Mundial, y si tenemos en cuenta cuánta gente que murió en esta última…

Pero era mi oportunidad, muchas veces anhelada y trabajada con intensidad durante toda mi juventud (corría durante cuatro días a la semana quince kilómetros diarios y escalaba el resto; prácticamente no sabía lo que eran el alcohol y la fiesta, a excepción de algún jueves universitario en el cual bebía muy poco), y por nada en el mundo quería desaprovecharla.

Compartiría equipo con Juan Vallejo, Ferrán Latorre, el propio Juanito y Jon Armentia. Además vendrían Oscar Gogorza –como enviado del diario El País–, Pedro Espinosa –como enviado de Radio Vitoria–, un equipo de Al Filo de lo Imposible, de TVE, que venía a grabar la aventura, Eduardo Martínez Bati, Esteban y Marina, estos tres últimos en calidad de amigos.

Por otra parte, compartiríamos expedición con un grupo coreano compuesto por Mr. Um Hong-Gil, quien se convertiría con los años en la novena persona en conseguir la carrera por las montañas más altas del planeta, y Miss Hyun Ok Ji, con lo cual aquella habría de ser una expedición vasco-coreana.

Era la primavera de 1999 y con 25 años recién cumplidos –coincidió mi cumpleaños con la rueda de prensa que pocos días antes de marchar celebramos en Vitoria-Gasteiz– me embarqué en mi primera experiencia al Himalaya.

Los primeros días me pareció tan fuerte la disparidad entre “el primer mundo” y “el tercero” que me costó encontrarle el misticismo. Nepal me fascinaba por sus contrastes, pero me resultó tan pobre que no me dejaba ver más allá.

El primer incidente reseñable fue el robo que Juan Vallejo y yo sufrimos en el mismo hotel de Katmandú mientras dormíamos. Desaparecieron cerca de 100.000 pesetas, que eran mucho más que los 600 € actuales, y el pasaporte. Yo en un principio me preocupé por el dinero, sin darme cuenta de lo que supone la pérdida de documentos en un país como este, y es que a punto estuvo de costarme la expedición. Visitamos el lugar que funcionaba como embajada española, que no era más que una casa particular regentada por una mujer nepalí casada con un francés, con lo que también era consulado de este país y de algún otro. Aquella mujer era la “embajadora” en Nepal de varios países europeos, con lo que rápidamente nos dimos cuenta de que hacernos con un pasaporte nuevo iba a ser una ardua tarea. Tan complicado fue que, tras varios días de espera y después de haber conseguido un salvoconducto para moverme por el país, decidimos iniciar nuestra marcha de aproximación y cruzar los dedos para que una vez finalizada la expedición estuviera preparado un pasaporte nuevo para poder regresar a casa. Finalmente así fue, pero llegó justo unos pocos días antes de nuestra partida.

La marcha de aproximación fue larga a lo largo del río Kali Gandaki. Primero Beni, después Tatopani, luego Lette, y, de ahí, la famosa subida del Tulobugin –que casi les cuesta la vida a Maurice Herzog y Louis Lachenal en 1950, durante su evacuación malheridos y con severas congelaciones. Fue aquella expedición al Annapurna en la que consiguieron ser los primeros humanos en hollar una cumbre de ochomil metros, con la inestimable ayuda de Rebuffat, Terray y el resto del equipo–.

Para mí era la primera vez que pasaba siete días seguidos caminando por el monte. También me resultó extraña la enorme cantidad de porteadores que llevábamos. La convivencia con ellos fue bonita pero dolorosa. A pesar de que para ellos las expediciones suponen unos altos ingresos asegurados todos los años, a mí se me hacía duro, y todavía se me hace, ver cómo hombres y mujeres muy mayores o muy jóvenes cargaban durante días como mulas.

Llegamos al campo base (4.400 m). Es un lugar verde y cómodo que tenía como inconveniente los casi cuatro mil metros de desnivel que lo separaban de la cumbre. Allí nos encontramos con una expedición catalana que había ido a limpiar la montaña y con la que compartiríamos muchos y buenos días gastronómicos.

Los trabajos de progresión en la montaña fueron muy bien hasta el campo I. Entre el campo I y el II nos encontramos con el cuello de botella, un enorme corredor que finalizaba encima de un serac de más de doscientos metros de altura. Fue en este lugar donde a punto estuvimos de abandonar la expedición en varias ocasiones.

En la primera que recuerdo, cuando estábamos situados al pie de la rimaya, el serac se rompió y levantó en el corredor una avalancha de enormes proporciones. Recuerdo nítidamente que tardamos varios segundos en reaccionar. Como embrujados por lo que se nos venía encima, nos quedamos mirando para arriba mientras la avalancha se aproximaba a nuestras cabezas. Era tan sobrecogedora la fuerza de la naturaleza que no nos permitía movernos. Yo reaccioné cuando vi a nuestro jefe de expedición correr para abajo; Ferrán hizo lo propio en la misma dirección, mientras que Juan lo hacía hacia el lateral izquierdo, y yo, hacia el derecho. Los coreanos siguieron sin moverse, y no lo hicieron hasta que no escucharon mis gritos fuertes e insistentes.

[image: Illustration]

El equipo de la histórica expedición vasca al Annapurna. De izq. a der.: Eneko Pou, Ferran Latorre, Juan Vallejo y Juanito Oiarzabal.

[image: Illustration]

De camino al campo II con los Nilgiris como telón de fondo.

–Run, run, run! (¡corre!)

Creo que lo que nos tuvo paralizados durante unos segundos fue el miedo a una muerte segura.

Lo último que vi antes de que la avalancha se nos viniese encima fue a Juanito saltar detrás de un pedazo de hielo, después solo recuerdo una ola de viento helado y una bruma blanca que se adueñó del aire y no me dejaba respirar. Pasados algunos minutos, nos dimos cuenta de que la muerte había andado cerca pero había pasado de largo. Después de aquello poco nos faltó para volvernos a casa, pero era el último ochomil de Juanito y había que seguir peleando.

Nuestro segundo intento de atravesar el cuello de botella no fue más afortunado que el primero. Todo el equipo había superado la rimaya menos yo, que me había parado a hacer mis necesidades y subía más rezagado. En el momento que ponía el jumar sobre la cuerda fija para superar la parte más vertical de la pared, el serac volvió a crujir seiscientos metros más arriba y nos envió una segunda avalancha tan grande como la primera. Yo, al estar debajo del labio de la rimaya, no me di cuenta hasta que escuché los gritos de Juan y Ferrán que me alertaban del inminente peligro.

–¡Enekooooo! ¡Avalancha! ¡Avalanchaaaaa!

Levanté la cabeza justo un momento para ver lo que se me venía encima, estiré fuerte el puño sobre la cuerda y me puse a rezar todo lo que sabía. Me considero agnóstico, pero, a pesar de todo, recé y recé, todo lo que sabía, mientras la nieve me caía encima y amenazaba con tragarme. Yo me aferraba a la esperanza de que el jumar y la cuerda, que eran lo único que me mantenía con vida, no fallasen.

Cuando todo pasó, me encontré con Ferrán y Juan que bajaban con la pala a buscarme y me di cuenta de que había sobrevivido por segunda vez. Ese día conseguimos montar el campo II a 6.600 metros, dormimos allí y al día siguiente bajamos a descansar al campo base. Yo pensaba que todo lo que había vivido arriba tenía que parecerse mucho a eso de estar en la guerra.

Tras unos días de descanso, subimos de nuevo a los 5.400 metros del campo I. Las duras vivencias de aquellos primeros días de expedición hicieron que esa noche protagonizase la que fue la anécdota más divertida de nuestro viaje. A mitad de la noche, tras una fuerte ráfaga de viento, mi subconsciente, en sueños, me gastó una mala pasada: confundí el movimiento de la tienda a causa del viento con el producido por las avalanchas, con lo que ni corto ni perezoso, empecé a gritar desesperado:

–¡¡Avalancha!! ¡¡Avalancha!!

–¿Qué pasa? ¿Dónde?... –se levantó sobresaltado Juanito.

Prácticamente a la vez los dos nos dimos cuenta de mi error.

–¡Cabrón, cabrón, que nos vas a matar a sustos! –me dijo Juanito que estaba con un botín puesto y buscaba con desesperación el otro para escapar de allí. Mientras, Ferrán había conseguido abrir la cremallera de la tienda para salir corriendo y Juan me miraba con cara de estupefacción y con el gorro a medio poner.

Al día siguiente alcanzamos el campo II y al siguiente el III, el último, a 7.400 metros de altura. Lo hice dos horas después que los demás. Los últimos cincuenta metros fueron un calvario que todavía recuerdo con claridad. En apenas quince días desde que habíamos llegado al campo base, estábamos a punto de hacer cumbre y mi cuerpo no se había adaptado a la altitud a la misma velocidad que el de los demás. Llegué más muerto que vivo y, como en numerosas ocasiones durante esta expedición, no puede ayudar a mis compañeros en la tarea de palear nieve para hacer el hueco de las tiendas. Estaba claro que necesitaba más tiempo para conseguir una buena aclimatación.

El precio, por supuesto, fue alto. Mientras esa misma noche mis compañeros salieron hacia la cima, yo me quedé en la tienda. Toda la ilusión, toda la motivación y muchos sueños de juventud, se quedaron a 7.400 metros de altura. La certeza de que para mí no habría cumbre era desconsoladora. Pero aún peor fue constatar cuál era la situación en la que me encontraba: pasaban las horas y seguía sin fuerzas, casi no era capaz ni de sujetar el palo de la tienda. No podía fundir nieve, no podía preparar comida, no podía hacer nada. Después hablé con Jon, el médico de la expedición, y me quedó claro que mi cuerpo concentró todas sus fuerzas en mantenerme con vida, que no era poco.

[image: Illustration]

La juventud y la falta de experiencia en altura a punto estuvieron de costarme la vida.

Mis compañeros llegaron tarde y cansados, y tras ver mi situación, decidieron esperar al día siguiente para continuar con el descenso. Los que nunca llegarían de vuelta al campamento serían Miss Ji y su sherpa Dorjee. Al igual que mis tres compañeros, ellos también habían conseguido la cumbre, pero muy tarde y muy desgastados.

–La coreana y su sherpa no han bajado. Mr. Um se teme lo peor –nos informó Juanito después de hablar con la tienda de al lado–. Les esperaremos hasta mañana por la mañana, si no llegan tendremos que bajar. Es una decisión muy dura pero estamos sin fuerzas para intentar nada y bastante vamos a tener con ayudarte a ti.

–Sí, ya me imagino –fue lo único que se me ocurrió decir a la vez que intentaba asimilar una noticia tan dura. Para bien o para mal habíamos convivido con ellos durante un mes y les habíamos cogido cariño.

Así, nos metimos en el saco, sin ánimos para celebrar la cumbre. Todos sabíamos que nuestra situación era precaria.

Por la mañana decidimos descender. Los coreanos no habían aparecido, pero no había nada que pudiéramos hacer por ellos. Me levanté sin fuerzas, ni para andar. Para entonces, Jon Armentia, a través del walkie talkie, me había diagnosticado un edema cerebral que podría acabar en una situación fatal si no empezaba a perder altura inmediatamente. Pero yo no era capaz. Juan y Ferrán se pegaron a mí como si fueran mi sombra y me acompañaron en la bajada, poco a poco, aun a riesgo de sus vidas, porque yo patinaba con frecuencia y en el momento menos conveniente. Era un muñeco de paja incapaz de gobernar mis actos. Juanito iba unos metros por delante, cagándose en mi calavera, pero sin abandonarme.

Pasamos por el campo II con una tormenta encima –por aquel entonces no se tenían los partes meteorológicos que tenemos en la actualidad–, decididos a bajar a dormir al campo I.

En mitad de la niebla, mientras nevaba de manera copiosa, el serac reventó por última vez durante aquella expedición y a punto estuvo, una vez más, de llevarme por delante: sobrevivía de milagro por tercera vez en quince días. Desde el cono del cuello de botella hasta el campo I me arrastré como puede, a veces, incluso a cuatro patas. Pero gracias a mi tenacidad y a la pérdida de altura –cada vez me sentía mejor–, pero, sobre todo, a la ayuda de mis compañeros, había salvado la vida.

En el campo base avanzado, nos esperaban Oscar y Edu. Recuerdo que Edu al abrazarme me dijo que parecía un saco de huesos. No era para menos, había perdido once kilos. Había llegado a Nepal con un peso de 66 kg –me tomé demasiado en serio lo de ir un poco pasado de peso– y bajaba del Annapurna con 55 kg. El descenso hasta este punto fue tan agónico que por un momento me acordé de los franceses que en 1950 bajaban por el mismo lugar en un estado similar, con la enorme diferencia de que yo no lo hacía con las terribles congelaciones que a ellos les costaron todas las extremidades.

Para estas alturas la noticia del decimocuarto ochomil de Juanito había llegado a casa. También la de mis problemas durante el descenso, pero este apartado era confuso, así que en mi casa se echaron a temblar. Mi madre cada vez que algún compañero consigue una cumbre en un lugar remoto y escuchamos la noticia a través de los medios de comunicación, siempre repite lo mismo: ”A ver la bajada, ahora les viene lo más peligroso”. Así que hasta que no pisé el campo base y no hablé con ellos, mi familia no respiró tranquila. También yo respiré, después de pegarme la llorera de mi vida, en el momento que bajó la adrenalina y me percaté de que realmente había sobrevivido.

Pero yo no era la estrella de aquella película, ni lo pretendía. Juanito había conseguido acabar los 14 ochomiles y convertirse en la sexta persona en el mundo en lograrlo, con lo que la noticia revolucionó Euskal Herria y todo el Estado español. Gran “culpa” de ello la tuvieron Oscar Gogorza a través de su trabajo para El País, Pedro Espinosa para Radio Vitoria y el grupo EITB, Jon Armentia para El Correo y el diario deportivo Marca, con aquella famosa portada en la que aparecía la cara congelada de Juanito, sobre las letras en mayúscula que rezaban: HÉROE.

Gracias a ellos y a un rudimentario y pesado teléfono vía satélite, esta fue una de las primeras expediciones en contar una historia en el Himalaya casi en directo. De aquello, a subir videos a las redes sociales en tiempo real como hacemos hoy en día han pasado muchos años, pero os puedo asegurar que para aquella época era un adelanto enorme. Fue una expedición histórica para toda una generación de alpinistas vascos. Creo que no recuerdo nada parecido desde que Martin Zabaleta llegó a la cumbre del Everest con la expedición vasca de 1980.

Desde entonces, para Juanito nada volvió a ser igual. Vivió un despegue mediático hasta el punto de convertirse en una súper star. También en mi caso cambió todo, al igual que para Iker, ya que, desde aquel momento, los hermanos Pou comenzamos una vida de viajes y aventuras. Siempre estaré agradecido a Juanito por haberme brindado aquella oportunidad. Y todavía más a Juan y a Ferrán por sacarme con vida de “la zona de la muerte”.

Sebastián Álvaro, como director de Al Filo de lo Imposible, vino a recibirnos al aeropuerto de Madrid con la intención de que diésemos nuestra primera rueda de prensa en la capital. Pero lo impidió Joseba Azkarraga, mi tío, que en ese momento era responsable del patrocinio de Juanito por parte de la Caja Laboral. Nos reunió a todos y nos metió en un coche oficial de la diputación alavesa, que nos llevó camino de la rueda de prensa que nuestro jefe de expedición tenía apalabrada con su patrocinador en Vitoria-Gasteiz.

Había sido un choque entre dos personajes notables, que se dirimió con un empate, porque a la postre ambas partes ganaron: Joseba tuvo su rueda de prensa en Vitoria-Gasteiz y Sebastián montó a raíz de aquello una preciosa película que se llamó Annapurna.

A nuestra vuelta a casa, un amigo me dijo que el día de nuestra llegada había visto a mis padres salir de casa camino del palacete de San Prudencio en Armentia, donde se había de celebrar nuestro recibimiento. Me dijo que iban contentos, pero que él había tenido la amarga sensación que, de la misma manera que iban a nuestro recibimiento, podían haber ido a mi funeral.

El recuerdo que yo tengo de aquella expedición es que, además de aprender mucho, sobreviví, y con ello, lejos de abandonar la montaña, me casé con ella, o mejor dicho, a raíz los Pou nos casamos con la montaña




___________

4 padre.
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EL ESQUÍ: MUCHO MÁS QUE UN MEDIO DE LOCOMOCIÓN

Además de escalar, hemos esquiado toda la vida, desde muy pequeños. Para Iker fue casi un entretenimiento, hasta que conoció la vertical y empezó a escalar, pero para mí siempre ha sido un fin en sí mismo. No estoy hablando solo de llegar a dominar la técnica para lucirla en bonitos giros, sino de utilizarla en las grandes montañas y llevarla a las pendientes fuertes.

[image: Illustration]

Llegada junto a Juan Vallejo a la Brecha de Rolando (Pirineos).
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Primeros virajes en el Midi d’Ossau camino de la vía normal de Las chimeneas.

Desde pequeño mis héroes no fueron los grandes escaladores, o quizá también, pero sobre todo lo fueron los grandes alpinistas, aquellos tipos de los Alpes que eran capaces de hacerlo todo bien. Todavía hoy tengo en la cabeza alguna foto de vértigo de Jean-Marc Boivin y Patrick Vallençant (el mismo que dijo: “Si te caes, te mueres”) mientras descendían con sus tablas por sitios tan increíbles como la norte de la Aguille Verte o la cara Este del Cervino. Lo que fueron ellos en los Alpes lo fue Jean-Louis Lechêne en los Pirineos. Este guía del lado francés descendió cosas tan difíciles como la cara norte del Taillon en 1977, o el Couloir de Gaube en 1979 ¡con tablas de madera y fijaciones de cable!

Además, todos ellos eran alpinistas capaces de hacer grandes vías de roca o grandes vías de hielo. Por desgracia, esta figura de montañero “humanista” hoy prácticamente ha desaparecido en favor de la súper-especialización.

Yo soñaba con ser como ellos y en ese camino también me encontré con el esquí. Hice mi primer descenso en pendiente en el Tubo de la Zapatilla de Candanchú, como casi todo esquiador vasco que se precie. Después, en la misma estación, descendí el Tubo Javitxu, mucho menos transitado.

Mi siguiente paso fue la cara norte del San Lorenzo, en la Rioja, una bajada que realicé por primera vez con mi hermano y que considero una transición entre el esquí de pendiente y el extremo. Una norte casi siempre está dura como una piedra y en aquella ocasión no fue menos. Recuerdo a Iker al borde del cortado rocoso mientras intentaba agarrarse sobre el hielo como podía, con sus 45 kg de peso y sus esquís de montaña sin cantos. A duras penas se sostenía sobre la pendiente.

–Iker, ¡clava cantos! ¡clava cantos, que te vas! –le grité nervioso al ver que no se sujetaba y el cortado estaba cada vez más cerca.

–¿Qué te crees que estoy intentando? ¡Pero no me quedo! –argumentó él con la voz entrecortada y angustiado.

Otro lugar que está a caballo entre los dos niveles de esquí es el Corredor de la Y, en Peña Telera, que realicé en 1994. A partir de allí casi todos los descensos los hice en solitario, solo con mis miedos y con mis decisiones. Es duro cuando sabes a ciencia cierta que en cada viraje te estás jugando la vida, pero también es verdad que nadie alrededor condiciona tus decisiones. Son tuyas, y te pueden llevar al éxito o al fracaso. Y sobra decir que el fracaso en esta disciplina se paga carísimo. Por eso, antes de cada viraje, la concentración es máxima, la seguridad en ti mismo es total y la adrenalina fluye sin control, a raudales. En pocas palabras: ¡la sensación es brutal!

Pero lo cierto es que tampoco tuve opción, nadie quería acompañarme, nadie quería asumir tanto riesgo, y yo lo entendía.

En 1996 llegaron los “tiesos” de verdad: intenté el Couloir Swan sin éxito, pero sí pude con la temible Suela de la Zapatilla en Candanchú. Este descenso fue la consecuencia de una ventolera: le tenía ganas, pero nunca creí que lo haría como lo hice.

–Txus, me voy al coche a por el piolet y los crampones, la nieve está buena, creo que la Suela estará en condiciones –le dije a uno de mis mejores amigos, compañero inseparable desde la adolescencia.

–¡Anda, no jodas! Vamos a tener el día en paz. Sigamos esquiando por la estación y ya está, que apenas queda una hora para que cierren.

Pero hice caso omiso de su recomendación y fingí no haberle he oído.

–Sí, me voy, estoy fuerte de cabeza, siento que es el momento y estoy decidido –fue mi respuesta ya muchas veces escuchada por mis compañeros y que siempre ha demostrado la enorme determinación de los Pou en los momentos difíciles.

Escalé el tacón de la Zapatilla con piolet y crampones. Pasé tensión, no había ni nieve ni hielo. No era una escalada mixta sencilla para llevar los esquís en la espalda y con un material de escalada invernal poco técnico. Además, en caso de caída no me esperaba una piscina cristalina debajo. Lo que lo convierte en un descenso extremo no es la inclinación de la pendiente de nieve, si no el cortado de alrededor de doscientos metros que hay por debajo. En esta escalada, como en muchas otras, lo que marca la diferencia no es la dificultad, sino el compromiso, la seguridad de que de haber una caída no existe marcha atrás, sencillamente todo se acaba.

Pero pasé, estaba decidido. Una vez superado el tacón me metí en la parte nevada de la suela, que no ofrece dificultad. Le di vueltas a cómo superar a la bajada ese obstáculo.

–Seguro que no puedo destreparlo, me ha resultado demasiado difícil durante el ascenso. Habrá que rapelar, pero ¿con qué? No llevo clavos y tampoco veo roca para emplazar una reunión. Bueno, no pasa nada, algo se me ocurrirá –me decía mientras continuaba con el ascenso por la rampa de nieve.

Llegué al punto más alto, me calcé los esquís, respiré dos veces y para abajo. Los primeros virajes fueron más controlados, pero poco a poco me fui soltando. Para cuando me di cuenta ya estaba en el tacón, donde me había hecho una pequeña repisa para entrar con los esquís. Eso me dio tranquilidad. Saqué cuerda y empecé a darle a la cabeza. Quizás un tornillo de hielo.

–Mierda, no hay grosor de hielo suficiente. No pasa nada, tiene que haber una buena solución –me dije para mis adentros.

Mientras tanto, Txusma, desde un punto seguro de Lomas Verdes, observaba toda la operación con nerviosismo. Por fin rapelé y pocos minutos después me reuní con él.

– ¿Qué ha pasado? ¿Cómo has bajado? Has estado mucho tiempo parado en el tacón. ¡Me has tenido al borde de un ataque de nervios! –me miraba todavía con la expresión un poco desencajada.

–Al final he decidido hacer una seta de hielo. Me ha costado porque había muy poco grosor, pero le he tallado bien el labio y la cuerda no quedaba mal.

–Anda, ¿qué me dices? ¿una seta de hielo? ¿con doscientos metros de caída vertical debajo de los pies?

–Sí, a mí también me daba un poco de miedo, pero ¿cuántas veces hemos hecho de estas con Kepa Zubizarreta en los cursos que impartimos para la federación? Y siempre han funcionado. ¿Por qué no iba a funcionar esta?

Txus movió la cabeza de lado a lado, pero ya estaba. ¡Había salido bien!

1997 fue definitivamente el año del Swan. Hay que ver lo que había soñado con este descenso. Creo que es una de las mejores líneas de Pirineos: estética, larga, comprometida y desciende entre dos de los tresmiles emblemáticos de esta cadena montañosa.

En el primer intento, un año antes, no lo vi. Llegué cansado, me impresionaron la pendiente y el vacío, y eso que iba con varios amigos. En resumidas cuentas, sentí que no era mi momento y me retiré. Pero al año siguiente, en otro viaje a Gavarnie, me animé. Mis cuatro compañeros me desaconsejaron hacerlo, estaban preocupados por mí. Pero mi buen amigo Ritxar Manobel se animó a acompañarme hasta el refugio de Espuguettes, en la base de la canal. Dormimos allí, y a la mañana siguiente, mientras Ritxar aguardaba en el refugio, yo me encaminaba solo hacia uno de los descensos de mi vida.

[image: Illustration]

A la altura de la segunda chimenea del Midi la inclinación es acusada y cada viraje es una lucha contra tu cabeza.

–Suerte tío. Si no lo ves claro, abandona y ya está –me dijo con una media sonrisa.

–Gracias Ritxi, no te preocupes, no tengo intención de cagarla –le dije serio al tiempo que quería demostrarle una seguridad en mí mismo que le tranquilizase.

Son momentos en los que las dudas te asaltan y las ideas se entrecruzan en tu cabeza en un torbellino que no tiene fin. Unas horas después había ascendido y descendido el Couloir Swan. Lo había hecho solo, totalmente solo.

No fue fácil. Mientras llegaba al collado encontré una cornisa que dejaba los primeros virajes a 55º, y con 600 metros por debajo de los pies. Hay pocas cosas que impresionen más. Pero no fue la única dificultad: la canal estaba justa de nieve, con lo que más que a un campo de fútbol ancho, que es a lo que se suele asemejar esta escalada, era un corredor estrecho que tenía la huella hecha por los ascensos anteriores en todo el medio de la canal. Esto me complicó la mayor parte del descenso, ya que solo podía girar en los extremos del corredor, más inclinados, y pasar por el centro con mucho cuidado para no perder el equilibrio sobre la huella dura. Destrepé escalando los quince metros de resalte rocoso y, tras descender el cono, me abracé a Ritxar, que había estado observando el descenso desde el refugio.

–¡Grande, Eneko, grande! Ya estoy más tranquilo. Ha sido impresionante verte –me dijo Ritxar, ahora sí, con una sonrisa de amplia satisfacción.

1998 fue el de la Norte Directa de La Munia en Troumouse, en pleno verano: ¡el 22 de julio!

Había llegado el día anterior de Pirineos después de dar un curso de alpinismo para la Federación vasca. Cuál no sería mi sorpresa cuando durante el ascenso que hicimos a la Munia (3.143 m), me percaté de que, bien entrado ya el mes de julio, el descenso de su cara norte era factible.

[image: Illustration]

A punto de afrontar el corredor norte del Punta Escarra (Pirineos).

No me lo pensé dos veces. Le pedí el Seat Ibiza a mi madre y con el poco dinero que tenía (en aquellos tiempos no teníamos mucho como para pagar una sola persona los peajes de las autopistas y la gasolina de las cuatro horas y media de ida y vuelta que necesitaba para llegar hasta allí), me encaminé solo hacia Luz-Saint-Sauver. La imagen era surrealista: esquís, bastones y botas detrás mientras conducía con las gafas de sol puestas, pantalón corto y camiseta de tirantes, a 30º C en el exterior. Por la autopista me adelantaban un montón de coches cargados con tablas de surf que iban camino de Hossegor y Capbreton.

En el aparcamiento de Troumouse los montañeros me miraron con cara de incredulidad, pero yo no me deje influir y tras un ascenso sencillo y un descenso precioso con nieve primavera, cogí el coche y volví para casa como había ido.

En el año 2000 cumplí otro sueño: la cara Norte del Monte Perdido, una de nuestras montañas más preciadas y también una de las más emblemáticas de Pirineos. Lo bajé de la manera más directa y en compañía de Bittor Amozarrain. El guipuzcoano era mi compañero en la escuela de esquí de Valdezcaray y ha sido, junto a Alfredo Campo, uno de mis mentores en este deporte. Mucha de mi destreza actual se la debo a ellos y a sus horas de enseñanza.

El corredor de inicio es el más difícil, en torno a los 50º, pero la ventaja de este descenso es que desde la cumbre hasta el inicio de la cara norte, puedes hacer unos cuantos virajes de calentamiento, con lo que no tienes que enfrentarte al vacío a la primera de cambio.

La segunda parte, a pesar de ser muy ancha, no la pudimos aprovechar, ya que todo el descenso a esta altura presentaba rigolas (canales) muy profundas que no podíamos atravesar, con lo que prácticamente durante ciento cincuenta metros tuvimos que hacer giros saltado en no más de cuatro metros de anchura.

Y para finalizar, hicimos el corredor oblicuo, que no nos dio problemas, con lo que completamos el descenso de una manera muy satisfactoria.

El 2001 fue el mejor para mí en esto de tirarme con las tablas por lugares vertiginosos: primero hice la Canal Ancha en Peña Telera y después la Fourche y la vía normal de las Chimeneas, ambas en el Midi d’Ossau. Esta última creo que ha sido lo más difícil que he descendido nunca, muy inclinado (60º en algún tramo), largo (400 m de desnivel para las dificultades y 600 m de descenso totales), y muy peligroso, con caídas mortales de necesidad. Me cuesta hablar así, pero es la verdad. Esta ruta, que muchos conoceréis, está llena de piedras y es lo suficientemente vertical como para bajarla rodando entera, con lo que creo que es mejor llamar a cada cosa por su nombre.

Estoy orgulloso de este descenso, entre otras cosas porque lo completé sin descalzarme los esquís en ningún momento y muy agradecido también a mi amigo Raúl Choren, que se ofreció a sacar fotos y a acompañarme, aun a sabiendas de que la empresa era comprometida y peligrosa.

En el 2005, a la vuelta de Oceanía, tras completar la quinta etapa del proyecto 7 Paredes 7 Continentes con la escalada del Tótem Pole, me encontré Euskal Herria nevada como nunca. No lo dudé. Guardé los pies de gato, desempolvé los esquís y en pocos días descendí nuestras tres montañas más emblemáticas por los lugares más “extravagantes”: Anboto por la cara norte, Aizkorri desde la misma cumbre por la Kanal Haundi, y Gorbeia hacia la parte alavesa. Para mí esos tres descensos fueron algo muy especial. No en vano eran las montañas que más veces había ascendido desde pequeño. En mi tierra es tal la fama que tienen que se las conoce como Hiru Handiak, Los Tres Grandes.

Todo objetivo deportivo debe ir acompañado de un porqué. Si no hay una motivación, más allá de la mera práctica deportiva, nunca deja de ser una actividad más. Para mí descender con esquís Hiru Handiak, por donde lo hice y en el mismo invierno, era algo casi místico.

El invierno del 2007 viajé a Andalucía y descendí el corredor norte del Veleta. Mis anfitriones fueron el malogrado alpinista granadino Primi, que murió un año después a causa de una avalancha, y los hermanos Jordán. Disfruté de aquella esquiada. Andalucía es preciosa y el contraste de deslizarte con las tablas con el mar Mediterráneo tan cerca es algo que recomiendo a todo el mundo.

En la parte inicial del descenso me tiré muy rápido y muy fuerte –por supuesto sin conocerlo, porque era la primera vez que estaba allí–, y salté sobre piedras mientras encadenaba un viraje detrás de otro. Tanta osadía sorprendió a mis compañeros.

–¡Ozuuu shiquiyo! ¡Que te vas a hacer daño!–me dijo Primi en cuanto nos juntamos unos metros más abajo.

–No te preocupes, Primi, la nieve aquí arriba está muy buena, y estoy acostumbrado a moverme con velocidad en esta inclinación –le sonreí para tranquilizarlo.

Un poco más abajo y durante el flanqueo más peligroso que tiene esta bajada, el tema cambió y fui yo mismo el que alerté al resto.

–¡Al loro chicos! La nieve aquí ha mutado a hielo y esto está mucho más complicado. Paso a viraje corto y controlado –les dije con determinación.

–Perfecto, tomamos nota –me dijeron los hermanos Jordán que venían por detrás.

Fue la última parte difícil. De allí hasta abajo, aunque con atención por la mala calidad de la nieve, descendimos sin problemas. Abajo nos esperaban unos amigos y Zenaida, la novieta andaluza que yo tenía por aquella época.

Tras aquel viaje al sur me reafirmé en algo que ya intuía: venía de hacer cosas muy difíciles en Pirineos y también era capaz de descender en freeride (rápido, seguro y con capacidad de improvisar) en una pendiente media de 35/45º de inclinación y con buena nieve. Era una modalidad que por aquel entonces cogía fuerza y que hoy está totalmente implantada, a pesar de que creo que se la ha confundido con el esquí extremo que era el que yo practicaba en aquella época. Son cosas diferentes. En la cara norte del Taillón o en la vía normal de las chimeneas en el Midi d’Ossau, no se corría entonces, ni tampoco se hace ahora porque ni la calidad de la nieve, ni la inclinación permiten hacerlo.

Poco después hice lo propio en Galayos con la Sur de la Galana, la Portilla del Crampón y un intento a la cara Norte del Almanzor. Quería comprobar las diferencias entre los grandes descensos de Pirineos y los descensos de otros macizos cercanos. Bajé de nuevo en compañía de Raúl Choren e Ibón Saint Bois. Mi objetivo más importante era la cara norte del Almanzor y nuestro anfitrión allí fue Miguel Ángel Vidal, que descendió esta vertiginosa pared por primera vez en 1982. Pero no tuve suerte, no estaba en condiciones, había demasiado hielo y, en consecuencia, era demasiado peligroso.

Lo que siempre me ha quedado pendiente –que no quiere decir que no lo vaya a hacer– han sido los Alpes y haber hecho alguna expedición más con los esquís. De hecho lo intenté. Con dieciocho años (1991) y recién ingresado en la universidad, Txusma Otxoa y yo, junto a otros compañeros, intentamos venderle un proyecto al vicerrectorado para hacer el Muztagh Ata (7.546 m) con tablas. No funcionó, pero en 2010 cumplí con uno de esos sueños y junto a una expedición internacional de la marca The North Face intentamos el Yasgil Sar (6.520 m), en Pakistán, en plena época invernal y con los esquís a cuestas. No llegamos a la cumbre pero de esa forma cerré una de mis cuentas pendientes con el esquí, una de las modalidades más bonitas y que más me ha apasionado de este mundo. Creo sinceramente que la combinación de la actividad aeróbica, con el deslizamiento y la época invernal es una de las sensaciones más placenteras que se puedan vivir en la montaña.

A pesar de todo, no siempre he podido centrarme a tope en esta pasión. El camino de los Pou como equipo se especializó más en la escalada en roca de alta dificultad, con lo que ha habido años en que, sin haberlo abandonado nunca del todo, apenas he sacado días para ello.

La última actividad de la que me siento satisfecho ha sido el descenso de la Punta Escarra (2.751 m) en los Pirineos de Huesca, desde muy cerca de la cumbre. Me sirvió para darme cuenta de que, a pesar de haber esquiado muy poco en los últimos años, aún le tengo cogido el pulso a esta disciplina. En los próximos años me gustaría hacer alguna actividad más de aquéllas que me quedaron pendientes en su día y, ¿por qué no?, alguna otra montaña grande con los esquís. Pero todo se andará.

[image: Illustration]

Descenso a toda velocidad de la Canal Ancha en el macizo de Peña Telera (Pirineos).
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ACTION DIRECTE

El año 2000 lo cambió todo para siempre. Si el final de la década de los 90 del pasado siglo trajo cambios significativos, el inicio del siglo XXI acabó de trastocar todo debido, sobre todo, a una decisión muy importante que tomamos: intentaríamos vivir del monte y uniríamos de nuevo nuestras fuerzas, que en los últimos años se habían separado un poco, para hacerlo juntos.

Hubo dos actividades ese año que desequilibraron la balanza a favor de esa decisión. La primera fue la repetición por parte de Iker de Action Directe, que en aquel momento era la vía de escalada deportiva más famosa y difícil del mundo. La segunda fue nuestra primera expedición en cordada, que, junto al programa de TVE Al Filo de lo Imposible, realizamos al Monte Proboscis, en el círculo polar ártico.

En 1998 mi hermano había conseguido el primer 8c+ vasco con Guenga, cuarta vía de esta dificultad en el Estado español, en la cueva de Baltzola, lo que le confirmó como uno de los escaladores vascos más prometedores del momento. Iker, al que siempre se ha definido como una persona “ambiciosa, inquieta y tenaz”, vio claro que su próximo objetivo iba a ser la vía más difícil del mundo: Action Directe 9a. Ya la había testado en dos días del verano de aquel año y se había quedado impactado por la belleza de sus movimientos, por lo que decidió volver en el verano de 1999. No estaba cerca de hacerla, pero con una fe ciega en sus posibilidades y la dedicación de tiempo suficiente, sabía que podría conseguirla. Hay que pensar que por aquel entonces solo había una propuesta de 9a en el Estado español –Orujo, por Bernabé Fernández, en Archidona, que estaba sin confirmar y que todavía hoy sigue así–, y que no se había escalado ninguna en el extranjero, por lo que la apuesta de mi hermano era realmente arriesgada.

La obra maestra de Wolfgang Güllich había sido equipada por su compañero de andanzas Milan Sikora –estuvieron juntos en la apertura de Eternal Flame en la Torre del Trango– en los años 80 del siglo XX, y fue finalmente completada por Wolfgang en 1991, cuando para muchos era el mejor escalador del mundo: primeros 8b, 8b+, 8c y 9a mundiales, además de Eternal Flame en el Trango, Riders of the Storms en las Torres del Paine y numerosas vías de pared en los sitios más recónditos del planeta. Desgraciadamente Wolfgang Güllich murió en un accidente de tráfico en 1992.

[image: Illustration]

Iker se prepara para el dificilísimo primer salto sobre monodedos en Action Directe.

Para cuando nosotros llegamos por primera vez a Frankenjura en el verano de 1998, Güllich había pasado de ser una leyenda a la categoría de mito y su obra maestra de la escalada deportiva estaba al mismo nivel. Tal era la admiración que nuestra generación profesaba por el escalador alemán que, al poco de llegar, lo primero que hicimos fue ir al cementerio de Obertrubach a visitar su tumba.

Action Directe solo contaba con una repetición, del también alemán Alexander Adler, en 1995, y desde entonces la habían probado todas las rock stars mundiales con escaso éxito. Muchos de ellos se habían lesionado en el intento. En voz de Iker: “Solo son doce metros, diecisiete movimientos de los cuales la mayoría son monodedos y bidedos de primera falange, un lance espeluznante para empezar la vía y otro clave para finalizarla, un único lugar en el que darse un momento magnesio y ningún reposo que realmente se pueda considerar como tal”.

Tras los intentos del 98 y 99, mi hermano decidió que el único camino al éxito pasaría por entrenar específicamente para esta ruta, como ya lo había hecho Güllich en su momento. En aquella época, el mayor problema lo constituía el trabajo que Iker ejercía en el rocódromo de Gasteiz, ya que, una semana sí y otra no, trabajaba hasta las nueve y media de la noche. La que le tocaba de tarde, salía del rocódromo y se entrenaba en el Templo –lugar de preparación que compartíamos con varios amigos– hasta la una de la madrugada.

Así llegó la primavera del año 2000 y también la tercera visita a Frankenjura. Por aquel entonces los viajes no eran tan sencillos como ahora. En 1998 le pedimos el Seat Ibiza a nuestra madre, lo llenamos hasta arriba y nos fuimos para Alemania. En el 99 ya contábamos con una Ford Courier, un pequeño coche-furgoneta, en el que, después de acondicionarlo con cuatro tablas mal puestas, Iker y Andoni Pérez se aventuraron por tierras germanas. En verano nos reunimos con ellos un montón de amigos. Yo venía del Himalaya, el nepalí primero y el indio después. Fueron unas vacaciones bien merecidas después de tanta expedición, bonitas y divertidas, con mucha escalada, cenas y alguna que otra fiesta todos juntos. En la última de aquellas, en una discoteca de la zona, a punto estuvimos de liarla.

Entre chicos y chicas recuerdo que estábamos cerca de veinte personas bailando a tope en mitad de la pista. Estaban Kongi, Iker Arroitajauregi, Ane Hernani, Jon Kepa, Marimar, Agur, Joseba y Asier Saiz, Andoni Vígara, Happy, los Bross… Creo que llamábamos demasiado la atención, sobre todo cuando la gente empezó a quitarse las camisetas. Fue el inicio de los problemas, porque un grupo de skins (estábamos en la zona donde nació el nazismo) empezó a provocarnos. Mis compañeros estaban dispuestos para la pelea.

–¡Vamos a por ellos! ¡Son unos mierdas! –me gritaba al oído uno de mis amigos que en ningún caso estaba dispuesto a marcharse.

–Sí, pero estamos en su pueblo y se va a aliar todo el mundo en nuestra contra –le contesté yo.

–¡Qué más da, nosotros somos vascos! –me dijo sin inmutarse, como si fuese una razón de peso para liarse a golpes con todo la sala.

Las provocaciones continuaron hasta que pasamos a los insultos y los empujones, con lo que aproveché para juntarme con algunos de mis compañeros más aguerridos e intenté poner un poco de cordura.

–Chicos, no tenemos nada que ganar, nos han enseñado puños americanos y navajas, lo más razonable es marcharnos y, así, mañana iremos a escalar tranquilamente.

–No lo sé, tío… Yo les partiría la cara y luego nos vamos –me contestaban sin ningún tipo de miedo.

Pero como la línea entre ser valiente y hacer el bobo es muy exigua, se impuso la lógica:

–La gente de seguridad se ha percatado del problema y nos han abierto una de las puertas de emergencia –gritó Asier Saiz para hacerse oír en mitad del ruido ensordecedor provocado por la música–. Dejaos de historias y vámonos –insistió a la vez que cogía su chaqueta y se encaminaba hacia aquella puerta, lo que apoyaba mis argumentos.

Abandonamos el edificio, pero cuando ya estábamos metidos en los coches dispuestos a salir de allí definitivamente, vimos aparecer por la puerta principal a un grupo de cabezas rapadas que venían a nuestro encuentro. Demasiado tarde, porque nosotros ya salíamos del aparcamiento de aquel antro. Al final, gracias a que “una retirada a tiempo es una victoria”, aquella noche nadie resultó herido y a la mañana siguiente lo pudimos dar todo en la roca.

Iker y Andoni estuvieron cuatro meses fuera de casa viviendo en la pequeña furgoneta, hasta finales de noviembre, cuando el frío, la humedad y la falta de ducha con agua caliente acabó con su determinación.

Así, en la primavera del 2000, tras analizar durante casi un año los errores de los dos intentos anteriores, Iker decidió que el descanso en una cama que se preciara y las duchas de agua caliente podrían ayudar al éxito de la tercera acometida. Pero un verano adelantado con temperaturas altísimas trajo la desesperación a mi hermano, que siempre estaba a punto de conseguir la ascensión pero, por culpa del calor, al final se caía en algún movimiento.

Compartió esta situación adversa para una ruta tan difícil con el italiano Alexandro Lamberti, Joly, uno de los mejores de su época. La verdad es que aunque la vía era la más famosa y la gente la perseguía, en aquel momento no se formaban colas a pie de Action Directe, sencillamente porque había muy poca gente en el mundo que pudiese medirse con ella.

Joly se cuidaba al máximo para llegar a cada pegue en condiciones ¡Incluso sacaba el peso a pie de vía! Él era de la generación anterior y aquel era el proyecto de su vida. Para Iker era diferente. Con 23 años era joven y estaba prácticamente al inicio de su carrera. Uno medía todo lo que comía, el otro se alimentaba a base de bollos y pizzas. Cuando Joly se aproximaba camino de sus intentos diarios nos encontraba a todos en la panadería del último pueblo mientras nos poníamos hasta arriba de pasteles –eran míticos los atracones que se pegaba mi hermano a base de Panteras Rosas y Tigretones, ¡lo peor de la bollería industrial!–.
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El del año 2000 fue el viaje definitivo: con la ayuda de todos, Iker consiguió Acción Directa.

[image: Illustration]

Iker mientras escalaba Stone Love (8b+), en Frankejura.

[image: Illustration]

Nada más conocerse la noticia nos juntamos con los amigos para celebrarlo.

[image: Illustration]

Iker a tope en la repetición de Action Directe, probablemente la vía mas difícil del mundo en aquel momento.

–Joly, ven, come un poco con nosotros y vamos para arriba –le decíamos mientras nos limpiábamos la nata y crema de los labios.

–No, gracias, he desayunado bien y vengo preparado para darlo todo –nos contestaba el italiano, sabedor de que aquellos desayunos a base de harina no eran lo más nutritivo.

Pero a mi hermano le daba igual. Era joven, descarado y venía de serie con lo más importante: una fuerza inhumana en extensión, sobre agarres de uno y dos dedos, que todavía hoy es legendaria. Por algo mucha gente le llama Iker monodedo Pou.

Visto ahora, con la perspectiva que dan los años, es probable que haya sido el escalador más fuerte del mundo en este estilo, sobre todo si tenemos en cuenta que a partir del 2000 combinó, ya de una manera habitual, las vías extremas de escalada deportiva con las expediciones, y bajó muy poco el nivel en las primeras. De todas formas, la relación entre los dos pretendientes a la segunda repetición de la vía siempre fue cordial y respetuosa.

Estuvimos con él muchos amigos, y le arropamos, pero no fue hasta el final del viaje, cuando solo quedaba allí el fotógrafo norteamericano Jorge Visser, cuando Iker consiguió la vía. Ellos dos y la grabación con la cámara colgada de un árbol –una de las mejores que todavía se recuerdan de un encadenamiento en directo– fueron los testigos de una etapa histórica en la carrera de mi hermano.

Esa noche, mientras Iker lo celebraba con Jorge a base de cervezas alemanas –las famosas Weissbier–, en casa de los Pou, mi madre preparaba unas tortillas de patata para un montón de amigos (Gusa, Josu, Gaizka, Iker, Jon, Andoni, Joseba, Esti, Txusma, Ivan y Lucía) que tenían muchas ganas de celebrar aquel triunfo que todos veían como colectivo y que suponía el logro máximo de una de las mejores generaciones de escaladores deportivos que se ha dado en Euskadi.
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EL GRAN CUCHILLO CANADIENSE

Ala vuelta de aquella hazaña que fue Action Directe vendría nuestra primera expedición juntos. Convencimos a Sebastián Álvaro- entonces director del programa de TVE Al Filo de lo Imposible- para que nos diese una oportunidad.

Yo había participado en mi primer programa de Al Filo un año antes, junto a Juanito Oiarzabal, Juan Vallejo, Ferrán Latorre y Jon Armentia, y a Sebas le pareció interesante que grabásemos en el Yukón canadiense, la ascensión a The Great Kanadian Knife, un súper Big Wall en libre de 8 a+ y 850 m, que llevaba la firma de Todd Skiner y Paul Piana, la vanguardia en este estilo de Estados Unidos.

Al equipo de escaladores también se sumaría Eduardo Martínez. De cámara especialista vendría Aitor Bárez (que junto a Dani Salas ya nos había acompañado al Annapurna) y de responsable del programa Carmen Portilla. La especialista en espeleo-buceo era por aquella época una de las personas de confianza de Sebastián Álvaro. El reto era de mucha envergadura para la experiencia que teníamos entonces, pero nos sobraba ilusión, y no queríamos desaprovechar aquella oportunidad.

Os dejamos las líneas que escribimos justo después, contando la vuelta de aquella difícil escalada, en la que nos tuvimos que retirar por culpa del mal tiempo, después de haber resuelto los tres cuartos de la pared y conseguido también en libre todos los largos de 7º y 8º grado.


Mientras Alain, puro en mano, da de comer a nuestro pequeño helicóptero en el lejano lago de Glaciar Lake, me doy cuenta de que nuestra aventura en este salvaje territorio está tocando a su fin.

Durante la hora y media de viaje de vuelta hasta el Innconu Lodge, dejamos atrás nuestro macizo de Las Inescalables, y sobrevolamos las nevadas cumbres vírgenes de las Mackenzie Mountains, para finalmente meternos en un paisaje verdísimo muy parecido a la estepa siberiana, que es el que da acceso a la zona de lagos donde se encuentra nuestro albergue para millonarios. El Inconnu Lodge es un lugar idílico en mitad del Yukón al que solo se puede acceder mediante el aire, y en el que la estancia cuesta mil euros por día. Son casas de madera rodeadas de bosque y un precioso lago, donde los extravagantes millonarios que allí se alojan nos reciben con una sonrisa y una batería de preguntas sobre nuestra recién finalizada escalada.

–¿Cómo os ha ido? ¿Lo habéis conseguido? ¿Habéis visto algún oso? ¿Ha merecido la pena? ¿No había nadie más? ¿Habéis estado totalmente solos?

–Sí, ha merecido la pena, mirad que campo base más auténtico y que pedazo pared –les contestamos mientras les enseñamos algunas imágenes de nuestra aventura y una a una vamos contestando a todas sus preguntas.

Es nuestra vuelta a la civilización: una opípara cena con el sello personal de Carmelo, el chef italiano del que nos hicimos amigos, para, después de asearnos, ir a relajarnos tras la comida al jacuzzi que se encuentra en medio del jardín. Estamos a finales de agosto, y mientras que la temperatura del agua en el interior del jacuzzi debe de estar a 40º, la exterior no debe de superar los 4º.

Con el agua que nos llega por la nariz, pero que no alcanza a taparnos la parte pensante de la cabeza –que desgraciadamente queda fuera–, le damos vueltas a toda la miseria que hemos pasado en los últimos veinte días. Preveíamos una expedición dura, ya que nuestra estancia era cerca del paralelo 63º, y los gélidos aires de la vecina Alaska no auguraban nada bueno; pero de ahí, a esto... Nieve, frío, ausencia total de sol… ¡es que ha sido la hostia! Pero por más vueltas que le doy, El Gran Cuchillo Canadiense, que era el nombre de nuestra ruta, ha sido una escalada magnífica que, a pesar de no haber culminado, nos ha hecho disfrutar como enanos. ¡Qué leches! No me voy a acordar ahora de lo mal que lo hemos pasado ¡No, hombre, no! Demasiado duro es el monte como para acordarnos de lo malo. Disfrutemos con lo bueno y lo bonito, y ya está.

A la mañana siguiente, después de despedirnos de todos los amigos, el jefe del albergue y piloto (como casi todo el mundo por aquí) nos lleva en veinte minutos de hidroavión de vuelta hasta el lago de Finlawson Lake, que es donde hace veinticinco días dejamos nuestras furgonetas.

–Goodbye guys, it was a pleasure to meet you! 5 –se despide atentamente nuestro enlace durante esta expedición.

–Thank you Warren, we hope will get the money to come back!6 –le contestamos a sabiendas de que será muy difícil volver a conseguir el dinero para volver a un lugar tan caro.

De allí, en 350 km por pista forestal y sin ver un alma, a parte de algún oso, alce, caribú o bicho muy grande con cara de pocos amigos, llegamos al único pueblo habitado en muchos kilómetros a la redonda: Watson Lake.

¡Qué decir de esta encantadora población! Tiene 1.500 habitantes, de los cuales 900 son leñadores y los otros 600 indios inuit, muchos de ellos medio alcoholizados. La población más cercana está a unos 300 km, y se llama Dawson Creek. Sí, el Dawson Creek de las películas de Hollywood, el de las cabareteras y los buscadores de oro, el de la conquista del oeste americano. ¡Aquellos sí que eran aventureros! Y allí estábamos nosotros, en este lugar tan auténtico, nevando y con 3º bajo cero, la primera semana de septiembre.

Era sábado noche y, tras cenar, nos fuimos de copas al único garito abierto del pueblo. Nuestra entrada en aquel local, con claro aire vaquero, fue como marcan las buenas películas del género. La mitad de los indios y leñadores que he mencionado, estaban allí, dispuestos a divertirse en su única noche libre de la semana. Habían venido de lejos para tomar unas copas y estaban dispuestos a pasárselo bien al precio que fuera. Nuestra entrada fue seguida de un silencio sepulcral, y notamos cómo todas las miradas se nos echaban encima. El coche de la policía que estaba aparcado delante del saloon no auguraba nada bueno, y luego nos contaron que todos los sábados hay bronca, y siempre hay alguien que duerme en el calabozo. Ante semejante panorama, hicimos un pacto de caballeros para no llamar la atención. La noche se animó entre el baile, la cerveza y la cabellera rubia de alguna. Parecía que nuestros compañeros de bar se iban olvidando de nosotros, pero, por si acaso, no bajamos la guardia y seguimos a lo nuestro. Pero iban pasando los minutos y la cosa siguió en in crescendo.

En estas estábamos, cuando tras un pequeño despiste, vemos como un compañero nuestro (cuyo anonimato me vais a permitir guardar), se escurrió hacia una mesa donde había una pequeña damisela inocente sentada sola y ¡la sacó a bailar! Nosotros, que llevábamos encima algunas cervezas menos que el amigo, nos habíamos dado cuenta a estas alturas de que la dama no estaba sola, sino que es la pareja del leñador más grande que hay en el salón: un 4 x 4 estándar canadiense de 1’90 o 1’95 metros de altura, que es muy posible que te arranque la cabeza con el primer puñetazo. No lo sabremos nunca porque no tuvimos ni la oportunidad ni la osadía de comprobarlo. Mientras el tipo andaba que se percataba o no se percataba de lo que estaba sucediendo, me abalancé sobre mi compañero y le pregunté si estaba loco. Él, con los ojos inyectados en alcohol, me miró fijamente y me dijo muy serio:

–No te preocupes Eneko, lo tengo todo controlado. Si se acerca, le doy una patada en los huevos y cuando se agache tú le das fuerte en la jeta.

–¡Jódete! ¡El cabrón habla en serio! –me dije para mis adentros.

Sobra decir que lo sacamos de allí como pudimos, mientras en el bar se armaba una bronca de aquellas de agárrate que hay curva entre dos grupos enfrentados que habían aprovechado la disputa con nuestro amigo, para saldar viejas deudas. Tanto, que cuando huíamos empujando las puertas correderas típicas de un saloon del oeste, nos cruzamos con dos patrulleros de la policía montada del Canadá, que hacían aparición en el local con sus armas reglamentarias en la mano. Los escaladores debemos de ser valientes, pero también es sabido por todos que entre la valentía y la estupidez la línea es muy exigua.

Gracias a nuestra rápida actuación, a la mañana siguiente, con un poco de dolor de cabeza, mucho sueño y envueltos en una fuerte nevada, iniciamos los 2.500 kilómetros de carretera del viaje de vuelta que nos conduciría hasta Calgary, y de allí, en unos pocos días, a casa.



Atrás quedaba el Yukón, un lugar fantástico para la aventura en todos los terrenos, al que, si tenemos oportunidad, volveremos.

Y fue en septiembre, a la vuelta de esta primera aventura juntos, cuando a pesar de no haber culminado en su totalidad nuestra ruta –habíamos hecho todo lo difícil en libre y nos tuvimos que retirar sin la cumbre por culpa del mal tiempo–, en una conversación definitiva que tuvimos en aquel momento, se concretó nuestro futuro sin casi darnos cuenta. Recuerdo que le dije a Iker: “Has conseguido lo más difícil en el mundo de la escalada deportiva. Has tocado techo, y si sigues en esto probablemente serás el mejor o uno de los mejores, pero ¿por qué no aprovechamos tu fuerza en la roca, y mi experiencia en el alpinismo, y nos dedicamos a recorrer mundo en busca de nuevas aventuras?”

De esta conversación surgiría pocos años después el proyecto 7 Paredes 7 Continentes, y, como consecuencia de esta decisión, todavía hoy los Pou seguimos haciendo nuestro camino por medio mundo.




___________

5 ¡Adiós chicos, ha sido un placer estar con vosotros!

6 ¡Gracias, Warren, esperamos conseguir el dinero para volver!
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7 PAREDES 7 CONTINENTES
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Es difícil imaginar la soledad que se siente en la Antártida, rodeados de agua y hielo sin presencia humana.

Como ya he contado en el capítulo anterior, en el año 2000 se fraguó un importante cambio en nuestras vidas. No sé decir si fue el cambio de siglo o simplemente una coincidencia, pero, sea como fuese, la verdad es que los hermanos Pou volvimos a formar equipo, y esta vez sería para siempre.

Primero fue la increíble ascensión por parte de Iker de Action Directe (segunda repetición mundial y el escalador más joven en conseguirlo), y después llegó la guinda con la expedición que realizamos al Yukon canadiense. Aquella empresa nos resultó tan intensa que definitivamente decidimos que aquello de la aventura, los viajes, las expediciones y las grandes paredes, pasarían a ser algo fundamental en nuestras vidas.

[image: Illustration]

Al pie de las paredes del Tsaranoro. ¡Madagascar merece una visit

Así que en el 2000 se fraguó el cambio “mental”, pero todavía necesitaríamos tres años más para que esa primera idea de hacer algo diferente tomara forma. Primero lo hizo en la cabeza, después pasó a papel, tras lo que ese papel desfiló por muchos despachos antes de que, finalmente, no fuese solo un sueño nuestro, sino un sueño que más gente (patrocinadores) quisiera compartir con nosotros.

El primer “sí” rotundo llegó de la mano de Red Bull. Su respuesta afirmativa permitió que nos ilusionásemos y nos planteásemos muy en serio la ardua tarea de conseguir más apoyos. El segundo de ellos llegó de la mano de Caja Laboral. Su entonces director general en Araba, José Mari Narbaiza, se tomó el proyecto como algo personal y gran parte de nuestro éxito se lo debemos a él. Incluso fue él mismo quien consiguió implicar a Euskaltel, un sponsor que todavía nos apoyó años después de finalizar el proyecto. El último en sumarse fue el ayuntamiento de Vitoria- Gasteiz, que, a través de su alcalde Alfonso Alonso, posteriormente ministro de Sanidad, dio su apoyo incondicional a la idea.

Con estos cuatro pilares iniciamos en el 2003 la mejor aventura de nuestra vida, una aventura de cinco años de duración en la que recorrimos el mundo escalando paredes, o lo que es lo mismo dicho de otra manera, conseguimos hacer lo que más nos gustaba, que no es otra cosa que viajar y visitar montañas.

Hubo un quinto apoyo que a pesar de que no se sumó desde el primer momento, sí lo hizo a partir de la segunda etapa. Fue EITB, la Radio Televisión Vasca, que hizo una difusión del proyecto importantísima de cara a nuestros patrocinadores. Su ayuda fue incrementándose con cada pared, hasta el punto de que en la última, la Antártida, llegamos a hacer varias conexiones en directo, y a desear las felices fiestas de Navidad a todo Euskadi, rodeados de pingüinos.

Aunque esta experiencia se puede ver ahora de una manera idílica, detrás de ella hubo muchísimo trabajo, tanto desde el lado deportivo, como desde el logístico y comercial, y, sobre todo, de lo que más orgullosos nos sentiremos siempre es de haber mantenido nuestro compromiso vivo durante cinco largos años, sin dejar en ningún momento que el proyecto se muriera, incluso en los trances más difíciles.

Pero vayamos una por una, porque cada una de ellas en sí misma fueron distintas aventuras que nos marcaron a sangre y fuego.


NORTEAMÉRICA



El Niño, Yosemite, Estados Unidos: La Fuerza de la Juventud

Yosemite National Park, es el segundo parque nacional más visitado de los Estados Unidos, tras el de Yellowstone (sí, el del oso Yogui). Yosemite es “todo” para la escalada: es la cuna del Big Wall, la escalada de grandes paredes; es la cuna del Free Climbing, la escalada tal como la conocemos hoy en día; y también, por lo tanto, la cuna del Free Climbing en grandes paredes. La pared del Capitán, con 1.100 m de desnivel, y la del Half Dome, con 850, son los dos emblemas del lugar. De allí salieron nombres como Robbins, Harding, Salathe, Chouinard, Bridwell, Long, Kauk, Bachar, Croft, Skinner, Hill, Ossman, Potter, Huber, Honnold…

A pesar de toda la historia de este lugar relacionada con la escalada, las autoridades californianas llevan años queriendo cargarse esta actividad en el parque. De hecho, el Camp 4, históricamente el campamento que ha congregado a los escaladores generación tras generación, sigue en peligro de desaparición tras varios intentos de cierre. La última táctica de los rangers, la policía de los parques nacionales estadounidenses, es marginarlo y cuidarlo lo mínimo para dejarlo morir. Si no, no habría manera de explicar cómo hay un solo fregadero y cuatro servicios, para un lugar en el que conviven más de trescientas personas.

A todo ello hay que sumar que durante la primavera y el verano no se puede estar más de una semana en el valle, por lo tanto, tampoco en los campamentos, con lo que pensar en escalar algo importante es una quimera, a no ser que tires de mucha picaresca. Hasta mediados de los 90 del pasado siglo eran típicos los comentarios del estilo:

–Pepe, regístrate tú esta semana en el Camp 4.

–Perfecto Juan, lo haré con el nombre de Felipe González.

–Vale Pepe, yo la semana que viene me registraré como José María Aznar.

Con estas tonterías que los rangers no controlaban, al tiempo que cambiábamos la tienda de parcela todas las semanas, muchas veces lográbamos estar hasta un mes antes de que nos echasen a patadas. De todas formas, estas artes dieron resultado hasta que Aznar hizo al gobierno español socio de los USA en la guerra de Irak. A partir de entonces las cosas cambiaron debido a que algunos rangers empezaron a saber quién era José María Aznar.

Para las autoridades locales los escaladores no son más que hippies que se automarginan, fuman marihuana y beben cerveza, no dejan mucho dinero y, en según qué casos, roban lo que pueden. Por la marihuana, las cervezas, y los robos, hemos sido famosos los escaladores de todos los tiempos. En los corrillos que se forman en el Camp 4 siempre hay quien se fuma un canutillo, la cerveza siempre y cuando esté tapada en su correspondiente cartón (¡cuanta hipocresía!) no crea problemas, y los robos, aunque se dan, nunca son ni importantes ni cuantiosos.

Mientras nosotros andábamos metidos en el Capitán, a un conocido nuestro se le ocurrió afanar un spray antimosquitos en un supermercado. Apareció la policía, lo tiraron al suelo, lo inmovilizaron y se lo llevaron esposado. Cuando a nuestra vuelta del Capi, pasamos con el coche por enfrente de la iglesia de Yosemite, nos lo encontramos vestido de presidiario (de naranja, traje y sombrero) pintando la valla de la iglesia.

–¿Qué haces aquí vestido de esta manera? –le preguntamos incrédulos.

–Me han pillado robando un bote de antimosquitos, me han llevado a juicio, y me han impuesto una multa y trabajo social para la comunidad –nos contestó él con resignación mientras seguía pintando.

¡No pudimos menos que reírnos un rato!

Por todas las historias que se cuentan y porque, en definitiva, el valle es “mágico”, los Pou también queríamos escalar en Yosemite. Hicimos una apuesta muy arriesgada e incluimos como primera pared del proyecto El Capitán, y, en él, la vía El Niño, pero era nuestro momento y no lo podíamos desaprovechar. En nuestra contra jugaba que habíamos escalado muy poco en granito (una técnica totalmente diferente a la de la caliza europea), que no teníamos experiencia en la escalada de grandes paredes, que obliga a vivir varios días en ellas, y que la vía era realmente dura.
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Logramos la segunda repetición de El Niño (8 a+/850 m) un éxito en el comienzo del proyecto 7 Paredes 7 Continentes.

El Niño 8a+/ 850 m había revolucionado el valle con la primera ascensión de los hermanos Huber en 1998. Solo contaba con una repetición realizada unos pocos días después por Leo Houlding y Patch Hammond y desde entonces no se había vuelto a hacer hasta nuestra llegada en mayo del 2003, cuando se la consideraba, con razón, una de las vías de pared más difíciles del mundo.

Pasamos los primeros días ensayando en fisura (las fisuras requieren una técnica especial y El Capitán está llena de ellas) en sitios menores como Rock Arch y Cookie Cliff. Para que nos hagamos una composición de lugar, la técnica necesaria es tan diferente que puedes llegar a Yosemite como uno de los escaladores más fuertes del mundo en roca caliza y caerte en sitios que suben con facilidad escaladores americanos de “gran tonelaje”. ¡Es difícil de creer, pero es así! Así, todos los días recibíamos comentarios jocosos cuando hablábamos con la gente –solo si se nos preguntaba—y decíamos abiertamente que nuestra intención era intentar la segunda repetición en libre de El Niño. Muy pocos nos tomaban en serio. Menos aún cuando contábamos que no teníamos experiencia previa en granito.
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Durante cinco noches dormimos en la hamaca para alcanzar la cima de El Capitán.

Después de diez días de darnos de bruces con gran parte de las fisuras del valle, llegamos a la conclusión de que nunca acabaríamos de aprender a escalar en granito en quince días, y que lo mejor sería pasar a la acción. Lo hicimos a mediados de mayo trabajando la vía durante varios días hasta Big Sur, una gran repisa a seiscientos metros del suelo, y que hace las veces de primer gran campamento. Allí coincidimos con Leo Houlding y un gran equipo que trataban de escalar en libre por primera vez la vía New Hawpsire, una ruta que discurría paralela a la nuestra.

Ellos contaban con una gran logística: mucha gente, muchas risas, muchas pizzas y mucha cerveza. Nosotros no teníamos ni sacos ni hamacas, y dormíamos en las repisas sin nada, a la espera de la llegada de nuestro compañero de Gasteiz, Eduardo Martínez Bati –hoy presidente del Mendi Film Festival– que venía en calidad de cámara y compañero, ya que él había escalado previamente The Nose, Salathe y Mescalito; y traía el resto del equipo que nos hacía falta. Aquellas noches eran habituales los comentarios:

–¡Eh, chicos!, ¿Queréis una cerveza?, ¿y una pizza? –nos preguntaban los ingleses desde cien metros más arriba.

–¿Qué hacéis durmiendo sin saco en esa pequeña repisa a seiscientos metros del suelo?

Con la aparición de Edu y el resto del material, llegó el intento definitivo. Nos metimos con comida y agua para cinco días. De lo segundo hubo que meter más de cincuenta litros, ya que las temperaturas esa semana en Yosemite superaban algunos días los 40º. De lo primero no anduvimos demasiado vivos y tuvimos tiempo de hartarnos de los mismos tortellinis durante seis días.

La escalada de Big-Wall (grandes paredes) se realiza con la casa a cuestas. Llevábamos tres petates grandes entre los tres con unos 60 kg cada uno, además de las dos hamacas para poder dormir. En total, unos 200 kg que íbamos subiendo por la pared a través de un complicado sistema de poleas que desmultiplica el peso para hacer un menor esfuerzo. Todos los días, al anochecer, teníamos que parar, montar el campamento, y volver a desmontarlo al día siguiente para seguir con la escalada. Este sistema se repite hasta llegar a la cumbre. La bajada puede ser rapelando por la misma ruta, o, en el caso de El Capitán, a pie. Esta posibilidad siempre es mejor para un escalador, ya que mantenerse en la vertical siempre conlleva más peligros.

El primer día encadenamos hasta Big Sur: ¡seiscientos metros con largos de hasta 8a+! El segundo lo pasamos entre el péndulo (7c+) y Royal Arch (8a+). El tercero llegamos hasta Calaveras Ledge (segundo gran vivac de la pared), después de superar el enorme techo de Black Cave (8a). Un desplome perfecto -–¡como el techo de una casa!– que se separa diez metros de la vertical de la pared a más de seiscientos metros del suelo. ¡Es impresionante el miedo que se pasa!

El cuarto día superamos el segundo techo más grande de la vía, The Dolphin (7b+), y nos encontramos con problemas en el largo 28, un antiguo 7b+ que después de la ruptura de una laja por parte de los segundos ascensionistas, había quedado de alrededor de 8a+. Lo superamos después de varias caídas y en mitad de la noche tuvimos que montar las hamacas como pudimos. Tanto fue así que a la una de la madrugada, mientras dormíamos, oí:

–¡Socorro! –era el grito de Iker desesperado.

–¿Qué pasa? –respondí mientras intentaba acordarme de dónde estábamos y me agarraba a la hamaca como podía.

–¡Mierda, estamos colgados de la cuerda de seguridad, la hamaca se ha dado la vuelta! – me dijo mi hermano.

Yo miré para abajo incrédulo, pero no conseguía situar el suelo 750 metros por debajo, en mitad de la oscuridad. Después de un rato, logramos recolocar todo en su sitio. Todavía era la 1:00 de la madrugada. A pesar del susto nos volvimos a dormir sin problemas el resto de la noche. Estábamos muy cansados tras varios días de escalada.

El quinto día lo empleamos entero en encadenar el largo que habíamos dejado por debajo. El sexto, a primera hora de la mañana, salíamos a la cumbre de El Capitán tras haber conseguido una de las primeras ascensiones íntegramente en libre de esta pared. Lo hacíamos sin agua y sin comida, pero muy satisfechos, y nos abrazábamos a Bati, que tanto había sufrido con nosotros.

Atrás dejábamos unos días de escalada estupendos y una serie de problemas varios, sobre todo con osos y serpientes de cascabel. Con los primeros tenemos una anécdota divertida.

Uno de los primeros días de escalada, habíamos pasado por delante de una pareja de italianos, que estaban comiendo debajo de un árbol mientras sus petates permanecían a pie de vía, muy cercana a la nuestra.

–¡Buon giorno e buon appetito!7 –les dijimos nosotros.

–¡Buenos días y suerte! –nos contestaron ellos.

Nos separamos y nosotros comenzamos a escalar. Cuando estábamos probando el tercer largo, vimos aparecer un oso muy grande camino de sus petates. Les gritamos para avisarles:

–¡Ragazzi, un orso arriva nella vostra direzione!8

Pero lejos de salir pitando de allí, uno de los italianos que era un tipo valiente, salió corriendo en dirección a los petates al tiempo que le gritaba al oso:

–¡Uhaggggggg! ¡Uhaggggggg!

Mientras, el oso hacía lo propio en la misma dirección.

–Se lo va a comer –nos dijo Edu con cara de preocupación.

Cuando ambos estaban a menos de quince metros y ya nos temíamos lo peor, se pararon, se quedaron mirándose a los ojos por una fracción de segundo y salieron corriendo a la vez en dirección contraria. ¡Uffffff!

–Hay gente con mucha suerte en esta vida –comentó Iker con incredulidad y relajo.

El encuentro con los ofidios no fue tan divertido. A causa del calor reinante en la zona, cercano a los 40º, las serpientes de cascabel se protegen a la sombra de El Capitán. Para llegar a la base de El Niño teníamos que andar durante cuarenta largos minutos y atravesar pequeñas zonas sombrías de bosque. El primer día que lo atravesamos con las gafas de sol puestas nos dimos cuenta de que no era una buena idea, pero casi nos percatamos demasiado tarde de nuestro error. Yo abría camino y me frené en seco ante el sonido característico de un cascabel.

–¡Mierda! –mascullé justo a tiempo para ver dos serpientes levantadas y en posición de ataque, a apenas metro y medio de mi pie–. ¡Echaos para atrás! –les grité a Iker y Eduardo, mientras hacía lo mismo y salía del radio de acción de los dos reptiles.

Este solo fue el primer susto de unos cuantos más que tuvimos en la primavera del 2003 con las peligrosas cascabeles.

Todos los años alguien sufre una picadura en Yosemite o en la próxima Sierra Nevada. Cuando se encuentra lejos de la carretera, en la mayoría de los casos, la persona es evacuada en helicóptero. Si está cercana a esta, en ambulancia hasta el primer hospital, donde tienen preparados los antídotos. Aunque son normales las picaduras de serpiente de cascabel en Estados Unidos, están preparados para ello y poca gente muere a causa de ellas (tienes unas tres horas para ser evacuado), no es menos cierto que dejan daños irreparables en los tejidos corporales.

Mientras nosotros estuvimos allí en el 2003, solo escuchamos un caso de una picadura a una niña que fue evacuada en helicóptero. Lo que sí leímos en los periódicos fue otra historia: “Un puma ataca a dos “mountain bikers”, mata a uno de ellos, y deja gravemente herido al otro”.
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Sufrimos mucho en Zunbeltz, pues llegó el invierno y tuvimos que escalar la ruta por debajo de 0º.

A pesar de la imagen que tenemos en Europa de este país, con el bullicio de sus grandes ciudades, hoy por hoy, sigue siendo uno de los más salvajes del planeta, con miles de hectáreas de terreno sin habitar.

En aquel viaje también conocimos a otros escaladores que estaban marcando una época en el valle, entre los que recuerdo a los hermanos Huber, Leo Houlding y compañeros, Dean Potter, que capitaneaba a los Stone Monkeys) Ivo Ninov, Cedar Wright, Micah Dash, Sean Leary, Renan Ozturk… Algunos de ellos ya no están entre nosotros, como el caso de Dean, Micah y Sean, pérdidas irreparables para el mundo de la escalada y el alpinismo. Con el resto seguimos manteniendo una relación muy cordial.

Nuestro resumen del paso por Yosemite es que sencillamente fue ¡una magnífica experiencia!


EUROPA



Zunbeltz, Naranjo de Bulnes, España: reivindicación del Picu Urriellu

El Picu Urriellu, también conocido como Naranjo de Bulnes, es nuestra montaña, como lo es, seguro, para mucha gente. Nos hemos medido con un montón de sus vías repartidas por sus cuatro caras. De las más fáciles a las más difíciles, y viceversa, porque tratamos de visitarlo todos los años. Cualquier vía es buena para nosotros y seguimos disfrutando de sus escaladas como si fuera la primera vez.

Es de las pocas montañas en España que no permite una ascensión a pie por ninguna de sus vertientes. La primera escalada a cargo de Pedro Pidal, marqués de Villaviciosa, y Gregorio Pérez el Cainejo el 5 de agosto de 1904, fue una de las ascensiones más atrevidas y audaces de su tiempo, algo muy adelantado a su época. Pero es sobre todo la cara oeste, vencida por primera vez por los aragoneses Alberto Rabadá y Ernesto Navarro, en 1962, la pared reina de esta montaña asturiana. Es esbelta y vertical, hasta tal punto que cualquiera diría que habrá sido un escalador el que la ha esculpido para poder disfrutar en ella.

Disfrutamos cada viaje al Naranjo desde que salimos de casa. Primero vamos a Bilbao, después por toda la costa hasta Santander, de aquí a San Vicente de la Barquera, donde empezamos a ver los Picos de Europa en toda su dimensión y belleza. En Unquera nos metemos desde el Cantábrico a las montañas, camino de Arenas de Cabrales. Aquí, saludamos a los amigos antes de subir, y llamamos a Tomás al refugio.

–¿Tomás, necesitas que subamos algo fresco? –le solemos preguntar.

La respuesta tipo, con su humor habitual, podría ser algo así:

–Sí, el periódico El País y una botella de whisky Chivas.

Una vez nos hacemos con ello, iniciamos el camino hasta Pandébano, para lo que pasamos primero por Puente Poncebos, Tielve y Sotres, un recorrido por una de las carreteras de montaña más bonitas que conocemos.

En Pandébano, con una sonrisa en la boca, iniciamos las dos horas de ascensión al refugio. Acostumbramos a parar por el camino a saludar a Rosa, que amablemente nos suele vender uno de sus famosos quesos de Cabrales, y de allí hasta el collado de la Terenosa, desde donde por primera vez se ve el Picu con claridad.

–Se me siguen poniendo los pelos de punta cada vez que veo esta montaña –le dije a Iker emocionado en una de esas ocasiones.

–A mí no exactamente los pelos, pero me entran ganas de escalar –contestó él, siempre mucho más práctico en sus reflexiones. Me di cuenta, por enésima vez, de que mi hermano nunca va a perder esa pasión por la escalada. No es una persona de muchas palabras, ¡es un tío de acción!

Del collado hasta el refugio todavía queda lo más duro, pero la proximidad del Picu hace que uno se olvide de todas sus penas, mientras asciende entre sudores una curva detrás de otra hasta la misma Vega de Urriellu. En esa ocasión, allí nos esperaban Tomás, Jorge, Anabel y Mandy. Las dos chicas argentinas nos hicieron pasar grandes momentos en el refugio, y es que ambas exhiben un excelente buen humor.

Siempre hemos estado como en casa en el refugio de la Vega de Urriellu. Tomás nos ha cuidado como a sus hijos. Nos permitía comer con los guardas y dormir en el trastero con ellos. Casi formábamos una familia. Hay que pensar que hemos llegado a pasar temporadas muy largas allí arriba. El único problema que tiene dormir en el trastero es que las vigas de hierro del techo van muy bajas por lo que para moverte por allí tienes que agacharte. Cuando estás despierto y hay luz, no supone mayor peligro, pero cuando te levantas por la noche para ir al baño es bastante habitual dar con la cabeza en alguna viga.

De todas las anécdotas que recuerdo de este lugar, nuestro amigo madrileño Salva Martínez protagonizó la más divertida. Se despertó a las dos de la madrugada con ganas de orinar. Yo me desperté justo después de escuchar un sonoro: ”Donjjjjjjjj” seguido de un: “¡Mierda!”. Era la voz de Salva que se quejaba mientras se llevaba las manos a la cabeza.

Me volví a dormir de la misma pero pronto me despertó un nuevo: ”Dooonnnjjjjj”, mucho más sonoro, seguido, esta vez, de un golpe contra el suelo y de un: “¡Ahhhhhh, me he abierto la cabeza!” que gritó mientras sangraba en abundancia por una brecha que bien le podía costar varios puntos.
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Estuvimos tres días metidos en la cara noroeste del Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes) sin ver el sol.

A pesar de todo, al día siguiente, y en compañía de Jon Gurutz Lazkoz, Putzero, ascendió los quinientos metros de la Murciana, en la cara oeste. No tuvimos por menos que felicitarlo a la bajada, a pesar de que, primero, aprovechamos para vacilarle un poco, porque si no la gente de Madrid se viene arriba con facilidad.

Así que a la vista de esta relación nuestra tan especial con el Picu, tenía que formar parte de nuestro proyecto, se lo debíamos. Tantos años de alegrías en esta montaña, bien se merecían un buen reconocimiento.

Con la elección de Zunbeltz, en la cara oeste, nos la volvimos a jugar por segunda vez en nuestro proyecto 7 Paredes 7 Continentes. Cuando llegamos allí su graduación era de A4/500 m, y todavía nadie sabía si se podría escalar en libre. Habíamos visto la línea únicamente desde abajo pero nuestra intuición nos decía que podría ser escalada en este estilo. Teníamos fe en que habría suficientes agujeros, regletas y fisuras donde colocar nuestras manos y pies, para llegar hasta la cumbre mediante escalada libre.

Así nos presentamos el último fin de semana de agosto al pie del Picu Urriellu. En ese momento la temperatura era ideal, pero ya intuíamos que andábamos demasiado tarde para una vía de tanto trabajo. Habríamos tenido que empezar a principios de mes, pero veníamos muy cansados de nuestra primera incursión en Yosemite, y nos hizo falta descansar un mes antes de volver a ponernos en faena.
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El segundo es el largo mas difícil de Zunbeltz (8b+/500 m).

Nos íbamos a medir con una ruta que a la postre nos daría 8b+ en libre, pero que dada la mediocridad y vejez de los buriles emplazados, resultaría de lo más psicológico que hayamos escalado nunca. Como comprobamos después, caerse en esta ruta podría suponer sustos en los que te puedes hacer mucho daño. Así que el aspecto psicológico es muy importante en un itinerario de este tipo y nadie quiere matarse escalando.

La primera parte de la vía resultó la más dura en cuanto a la dificultad propiamente dicha: L.1: 8a+. L.2: 8b+. L.3: 8a..., pero los seguros en esta zona están mucho más cerca, y en cuanto al tema psicológico, era menos exigente que lo que vendría después.

En el tercer largo de A3 realizamos la única variante de la vía. Escalamos medio libre-artificial todo el largo para darnos cuenta de que no podríamos hacerlo enteramente en libre por lo que decidimos abrir la variante. Quedaron veinticinco metros de 8a, con un parabolt nada más salir de la reunión y el otro llegando a la siguiente. El resto solo se puede proteger con algunos microfriends.

El siguiente rompecabezas sería el 6º largo, con una dificultad de A4-, una de las máximas dificultades del artificial donde las caídas son potencialmente muy largas, incluso de treinta metros, y donde te puedes romper varios huesos. Prometía darnos mucho dolor de cabeza, pero resultó increíble cómo Iker lo solucionó sin utilizar estribos (las escaleras que se utilizan para la escalada artificial). A la postre sería un largo de 7b+.

Vimos que las siguientes tiradas también nos darían problemas y no pudimos con casi ninguna a la primera. Subíamos como podíamos el primer pegue para después matizarlo y darle una primera tentativa en libre. Así que, para cuando estábamos con toda la vía probada para intentarla del tirón y en libre, nos habíamos plantado en mediados de octubre y el invierno ya se había instalado en la Vega de Urriellu.

Creo que nos salvó la buena compañía que teníamos en el refugio con las chicas argentinas y los guardas, esa fue una de las claves para aguantar casi el mes y medio (con idas y venidas a casa en los períodos de muy mal tiempo) en que estuvimos probando la ruta en condiciones precarias.

La ascensión definitiva la realizamos los días 11, 12 y 13 de octubre del 2003, en una escalada con hamacas en la que nos ocurrió de todo. En aquellos tres días no superamos los tres grados bajo cero y el termómetro bajó hasta los seis grados bajo cero. A estas temperaturas hubo que sumarle que escalábamos todo el día a la sombra (Zunbeltz es cara noroeste y en estas fechas no recibe ni un solo rayo de sol). Además, durante el primer día de escalada, Iker se cayó por culpa del frío en el largo 5º, de 7b+: arrancó un buril (el estado de los seguros era precario) y a causa del impacto, que fue brutal, quedó colgado de la cuerda y noqueado durante varios segundos.

–¿ Iker, estás bien? –le preguntaba yo, pero no recibía respuesta por su parte.

Al rato y después de muchos quejidos empezó a espabilar.

–¿Qué tal estás? ¿Necesitas que bajemos? – insistí yo, asustado.

–No. Si nos bajamos ahora, podemos dar por perdida la vía este año. Tenemos el invierno encima y no hay nada que hacer. Vamos para arriba, ya me iré recuperando –me contestó él con lo que era un claro ejemplo de superación en momentos difíciles.

Así llegamos ese primer día debajo del desplome del 7º largo donde teníamos guardadas hamacas, plumíferos, sacos… Por culpa de una fuerte tormenta de la semana anterior, los palos de la hamaca estaban destrozados y los sacos y plumíferos, totalmente mojados. Estuvimos más de una hora en mitad del frío glacial de la noche, extenuados y colgados de nuestros arneses, intentando arreglar la hamaca, aunque quizá lo peor fue aguantar después toda la noche empapados.

Nos levantamos en nuestra segunda jornada en pared con pocas ganas de darle al 7a+/7b, 7c y 7b+ que teníamos por encima, pero nos armamos de valor y los encadenamos uno detrás del otro. Son largos que en el suelo y en un día de verano no tienen por qué ofrecer muchos problemas, pero allí metidos, helados por el frío y la humedad, tras haber dormido poco y, por tanto, muy cansados, fueron un duro objetivo. Además, el aseguramiento siempre era precario, sobre clavos y friends que no siempre quedaban bien.

Como era demasiado tarde para salir por arriba, bajamos de nuevo hasta las hamacas para pasar nuestra segunda noche en la pared. El tercer día remontamos las cuerdas que habíamos fijado el día anterior hasta el final de Zunbeltz, seguimos por El Pilar del Cantábrico, tras lo que llegamos a Rocasolano y de allí hasta la cumbre, donde tres días después de pasar muchas penurias, agradecimos que nos acariciasen los rayos del sol.

He de decir, en cualquier caso, que la llegada a la cumbre fue emotiva. Allí nos esperaba Pedro Udaondo, amigo y leyenda viva del alpinismo vasco, que con sus 70 años de edad llevaba ya la friolera de 127 ascensiones al Picu, además de varias aperturas –suya es la famosa Cepeda de la cara este, hoy una de las vías más transitadas de la montaña–. Junto a él estaban dos buenos amigos de Getxo: Jabi Baraiazarra y Miguel del Tío. Este último nos acompañó un año después a Madagascar. Jabi, por su parte, fue nuestro cámara y fotógrafo desde entonces hasta el final del proyecto. Además de él también vino en otras ocasiones posteriores Gotzon Arribas como cámara de ETB. La televisión vasca se implicaba cada vez más, y esto suponía tener a los patrocinadores contentos, ya que les aseguraba una aparición en televisión, que a la postre nos permitiría que siguiesen con nosotros hasta la finalización de toda la aventura.

Nos habíamos puesto el listón muy alto con el Capitán y el Naranjo en el primer año de proyecto, pero todavía quedaba mucho camino por recorrer y nosotros teníamos hambre de nuevas aventuras.


ÁFRICA



Bravo Les Filles, Tsaranoro, Madagascar: África transmite energía positiva

Todo el que ha estado en África sostiene que este continente tiene algo especial. Nosotros, que no habíamos ido nunca, permanecíamos expectantes ante la idea de viajar al continente negro. Lo hicimos por primera vez en julio del 2004, y el motivo no era otro que intentar Bravo Les Filles, nuestro tercer objetivo dentro de 7 Paredes 7 Continentes.

Repetíamos parte del equipo de Zunbeltz, con Jabi Baraiazarra como cámara y Miguel del Tío en labores de apoyo. Para entonces, los cuatro éramos buenos amigos, y aunque teníamos que filmar la ruta para ETB, y por lo tanto era un trabajo, no lo sentíamos como tal. Desde que empezamos con este tipo de ocupación, vivir de la montaña de una manera profesional, siempre nos hemos marcado la máxima de disfrutar de cada una de las actividades que realizamos, y para poder hacerlo, la principal premisa es que, pase lo que pase, te tienes que rodear de amigos; si no, la diferencia entre trabajar en una fábrica o hacerlo en la montaña, puede ser muy pequeña.
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El largo clave de Bravo Les Filles (8b/600 m), que entonces era la ruta mas difícil del continente africano.

El primer contratiempo lo sufrimos en el aeropuerto parisino Charles de Gaulle. El equipo de seguridad del aeródromo no quería dejarnos embarcar con las cuerdas en las bolsas de mano, y tampoco nos dejaba llevarlas en bodega, porque la facturación estaba terminada. Dejar las cuerdas en Francia no era una opción. Jabi y Miguel se pusieron muy nerviosos cuando, con la tarjeta de embarque en la mano, nos negamos a entrar en el avión si las cuerdas no venían con nosotros. ¡Cómo íbamos a encontrar cuerdas en Madagascar! Paralizamos la salida de un Boing 747 cuando todos los pasajeros estaban sentados en sus asientos, durante más de veinte minutos, pero en el último momento, y cuando casi las dábamos por perdidas, las cuerdas se vinieron con nosotros.

Nada más entrar en el avión, y después de echar una rápida ojeada, Iker se volvió hacia mí:

–¡Ostia! Las chicas son guapísimas, ¿no? –me comentó mi hermano con una chispilla de brillo en los ojos.
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Tres días y dos noches estuvimos suspendidos de la hamaca para hacer Bravo Les Filles.

–Sí, algunas tienen una mezcla entre negras y orientales, la mar de curiosa… -le respondí yo, asombrado ante lo que estaba viendo a mi alrededor.

Jabi zanjó la cuestión, siempre mucho más templado que nosotros.

–¡A vosotros siempre os parece lo mismo! –nos dijo entre risas.

Seguro que los hombres malgaches son igual de guapos, pero Iker y yo no teníamos ojos para ellos.

Nuestra entrada en Antananarivo, la capital del país, tampoco fue como para echar cohetes: no llegó con nosotros ninguno de los petates. Los tres días que nos quedamos “colgados” en la capital alucinamos con la extrema pobreza que vimos. Es cierto que yo por aquel entonces ya había estado en Nueva Delhi, y aquello me pareció lo más cercano a un país en guerra que uno se pueda imaginar. Todos los viajes al tercer mundo suelen resultar muy duros debido a estas cuestiones. Se te encoje el corazón, aunque es trabajo, parece que llegas a divertirte a un país en el que la gente se muere de hambre. Así fue durante aquellos tres días por la capital, donde nos cruzábamos con gente que pedía por la calle, estaba mutilada, comidos por la lepra, o simplemente destrozada por una vida de penurias. Esta amarga sensación nos sigue recorriendo el cuerpo en cada uno de nuestros viajes a estos países desfavorecidos.

De Tana, la capital, nos fuimos en nueve horas de todoterreno hasta Fianarantsoa, la segunda ciudad del país. Entre una y otra solo hay 400 kilómetros, pero la velocidad media no fue superior a los 60 km/h. Las carreteras no son muy fiables, están cortadas en numerosos puntos, y siempre hay numerosa gente que camina junto a su ganado, va en bicicleta, o simplemente permanece sentada en el borde del camino mientras ve la vida pasar.

En Fiana contactamos con la gente de Camp Catta, el campamento que está situado en la base de nuestras paredes. Tras cinco horas más de carretera y pista, llegamos al parque nacional de Andrigrita, donde se sitúan las paredes del Tsaranoro. Nuestro objetivo se llamaba Bravo Les Filles. Era la vía más dura de África en aquel momento, estaba todavía sin liberar (escalada en libre), y la había abierto un equipo femenino de atletas de The North Face, entre las que se contaban nombres tan famosos de la escalada estadounidense como Lynn Hill, Nancy Feagin y Beth Rodden. En el año 1998 Lynn Hill se situaba entre los mejores escaladores del mundo, incluidos los chicos (venía de haber conseguido la primera escalada en libre de la mítica The Nose a la pared de El Capitán en 1993). Quizás la escalada sea uno de los deportes en que más equiparado ha estado el nivel entre sexos en los últimos años. Algo de lo que creo que hay que estar orgullosos.

Pensábamos que si Lynn no había podido con el largo clave, a nosotros como mínimo nos tendría que costar varios días, y por eso nos metimos con la hamaca con idea de dormir en la pared, como ya habíamos hecho en El Capitán. Sufrimos de lo lindo la primera jornada para levantarla junto a los petates, debido a que la vía está poco inclinada en su inicio, y se nos enganchaba en todos los sitios. Los petates siempre se levantan con más facilidad si no tienen rozamiento con la pared, con lo que, cuanto más desplomado esté, mejor.

Dormimos debajo del largo clave, y el segundo día solucionamos la parte más difícil de la ruta. No anduvimos listos con la ropa y los sacos, y volvimos a pasar frío por segunda noche consecutiva. Pensábamos que ir a África era sinónimo de calor y buen tiempo, y nos encontramos con que casi todas las noches el termómetro bajaba cerca de los cero grados. Muchas veces que hemos dado algo por hecho en una expedición, nos hemos llevado una sorpresa, por lo que en nuestras últimas salidas, a la hora de preparar el material y equipaje, nos ponemos en el peor de los casos, con lo que las sorpresas siempre son menores.

El tercer día llegamos a la cumbre después de lograr el primer encadenamiento en libre, pero no sin haber pasado mucho miedo en algún largo de 6a. Los últimos metros son más tumbados, con slabs de granito (un tipo de escalada muy especial sobre adherencia), y en varias zonas nos perdimos, por lo que tuvimos que hacer más de treinta metros sin poder asegurarnos.

Además de que la ruta tenía mucho aleje –largos de sesenta metros con cinco seguros– las chicas lo habían equipado mediante la técnica de hacer la expansión con el taladro, pero no dejar la chapa, por lo que utilizaron un empotrador de levas dentro del agujero, que luego retiraron. Ya nos parece una técnica discutible para el que abre, pero directamente es un desastre para el que viene por detrás, que no encuentra ni un solo agujero en un mar de granito, con lo que a falta de un taladro –que es algo que se lleva durante la apertura pero no durante las repeticiones– los futuros repetidores se tienen que jugar el tipo dejando metros y metros sin asegurar.

Después de esta experiencia, siempre que nosotros hemos abierto con taladro desde abajo, además de hacerlo en libre, en los puntos en los que hemos taladrado hemos dejado puesto un parabolt con su chapa, con lo cual, cuando hemos sido más valientes los seguros para futuros repetidores han quedado más lejos, y cuando no lo hemos sido tanto, los seguros han quedado más cerca, pero siempre se han encontrado con la chapa que los guiase.

El estilo de apertura que usaron las chicas en Bravo Les Filles de hacer los agujeros mediante esos removable bolts (o las “chinchetas” de hoy en día, que después son retiradas) siempre lo hemos respetado, obviamente, cada uno puede hacer lo que le parezca, pero nos parece hacer trampa. Para nosotros el objetivo final es tan importante como el cómo se llega a él, con lo que a más trampas, más se engaña uno a sí mismo.

Igual sucede en las vías normales del Himalaya, donde algunos venden como heroicidades, ascensiones a rutas abiertas hace 65 años, pero hoy en día con porteadores de altura, oxígeno complementario, kilómetros de cuerda fija... hacen que estas ascensiones, en el mejor de los casos, no pasen de la mera satisfacción personal.

[image: Illustration]

Al final del primer día comenzaron las mayores dificultades.

Pero volvamos a nuestra escalada en Madagascar. En la cumbre nos esperaban Jabi y Miguel, un emocionante reencuentro después de tres días de soledad. Habíamos conseguido nuestro objetivo antes de lo previsto, y, como aún nos quedaban quince días, los dedicamos a escalar con ellos. Hicimos al menos ocho rutas más en este paraíso para la escalada: Raimboto 7b+/400 m, Out of Africa 7a/600 m, Black Magic Woman 6c+/250 m… son solo algunas de las vías que nadie tiene que dejar de escalar en este lugar. Varias, además, tienen el sello de aperturistas internacionales de la talla de Michel Piola, Kurt Albert o Bernd Arnold.

A nuestra vuelta a Fiana, mientras mis compañeros de expedición se quedaban en la cama, yo salí a tomar unas cervezas con un chaval francés que hacía las veces de botones del hotel en el que estábamos alojados.

–Te voy a llevar al Moulin Rouge. Es una de las discotecas de moda en la ciudad. Vas a alucinar con las chicas, hay muchas y son guapísimas –me dijo el francés para convencerme de algo de lo que yo ya estaba convencido, que era salir a tomar una cerveza y ver gente después de tantos días en la montaña.

No tuve por menos que darle la razón. Aquella noche, él y yo éramos los únicos chicos blancos, y tuvimos la oportunidad de bailar con algunas de las chicas más guapas que he visto en mi vida.

Cuando estábamos de vuelta en el avión le dije a Iker:

–Tenemos que recomendar a la gente que viene a nuestras proyecciones este destino como vacaciones de escalada.

–Estoy totalmente de acuerdo. Lo haremos a partir de ahora –me contestó convencido. Y así lo hemos hecho desde entonces en cada una de las ocasiones que hemos tenido oportunidad.

No salimos mejores escaladores de nuestro paso por África, pero se cumplió aquel tópico que decía que este continente tiene algo especial. A nosotros también nos marcó. Lo hicieron sus gentes, sus tradiciones y su alegría; pero sobre todo su manera de bailar. De tanto practicar, algo aprendimos, que a unos escaladores de cadera atrofiada como a nosotros nunca les vendrá mal.


OCEANÍA



Free Route, Totem Pole, Tasmania, Australia: ¿La escalada más estética del mundo?

El Totem Pole era otro de nuestros sueños de juventud. No porque fuese la escalada más difícil de Oceanía, que no lo era, ni porque tuviese mil metros de escalada, que tampoco los tenía; simplemente, porque durante toda nuestra juventud, en la que dormimos juntos en el mismo cuarto, habíamos tenido un póster de los hermanos Gallego de su apertura de 1992. Esta saga de hermanos murcianos marcaron una época en el alpinismo español, con infinidad de aperturas en las cordilleras y paredes más importantes del planeta.

Esta pequeña aguja basáltica no supera los sesenta y cinco metros, pero sin lugar a dudas es una de las escaladas más estéticas y bonitas que se pueden hacer en el mundo, además de ser lo más representativo de Oceanía. La ruta que queríamos escalar, Free Route, no pasaba del 7b+, pero la quisimos hacer por su belleza.

–Iker, ¿qué hacemos en Oceanía? –le pregunté mientras diseñábamos el proyecto 7 Paredes 7 Continentes– ¿Puede ser el momento del Totem, no?

–¡No vamos a encontrar nada más guapo!- –exclamó él convencido.
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Una vez finalizado el Totem Pole salimos a tierra mediante una tirolina.

Asumido todo esto, dimos la vuelta a medio mundo a la búsqueda de tan preciado objetivo. Marchábamos a las antípodas y, como no podía ser de otra manera, el viaje fue muy largo. De hecho, fue el trayecto más largo que recordamos: 48 horas de avión con innumerables trasbordos. En aquel entonces, y a pesar de contar con patrocinios, nuestra economía no iba sobrada para poder completar el proyecto entero (una de las razones por las que dejamos la Antártida para el final es porque era el más caro), con lo que buscamos los billetes más baratos, pero también con las escalas más sufridas. Llegamos a Sydney agotados, cuando todavía nos quedaba una parada en Melbourne para llegar a nuestro destino, que no era otro que Hobart, la capital de Tasmania.

El equipo no presentaba muchas novedades. Vino Jabi Baraiazarra, al que se sumaron, por parte de ETB, Gotzon Arribas, como cámara profesional, y el presentador Asier Aranguren, que venía de vacaciones. Nuestra última invitada era Ana, la mujer de Jabi, que también se cogía unos días libres. Sin duda, su participación supuso un punto de inflexión en la expedición. Es encantadora y nos reímos mucho con ella.

Ya en Hobart, el primer susto nos lo llevamos al ir a comprar la guía local. Iker la estaba revisando cuando me gritó:

–Eneko, ¡mira esto! –me dijo con cara de preocupación.

Por la foto, en seguida me di cuenta de que estaba en el apartado del Totem.

–¿Qué pasa? ¿Se ha caído? – le pregunté.

Fijaos hasta qué punto esta estructura nos parecía precaria, antes, durante y después de la escalada, que cuando a la vuelta un amigo nos gastó una broma al decirnos que había leído en internet que se había caído, nosotros nos lo creímos.

–No, es aún peor, mira lo que pone aquí.

En el apartado de advertencias, y bien subrayado en amarillo, una frase en mayúsculas rezaba: Attention because this sea it’s infested of sharks!9

–No me lo puedo creer Iker. ¿No tuvimos ya suficiente en Yosemite entre osos y serpientes de cascabel? –le contesté a mi hermano con el miedo metido en el cuerpo.

¡Vaya susto! Éramos conscientes de que casi seguro nos tendríamos que mojar para llegar a la base de nuestra ruta. Claro que, por suerte, no encontramos ningún tiburón. Con lo que sí nos topamos fue con un mar embravecido que nos hizo pasar momentos difíciles para iniciar los primeros metros de escalada. A mí me llegaron a pasar las olas por encima de la cabeza mientras intentaba solucionar los primeros metros de 7b+. Pero fue solo una anécdota, porque dos horas después de haber visto por primera vez el Totem Pole, nos erguíamos felices en su cumbre. Para salir de allí montamos una tirolina espectacular y nos fuimos a celebrarlo a nuestro lodge (alojamiento) de estilo victoriano con unas copas de vino.
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Tasmania es una isla fría y paradisiaca.

Antes de dejar Tasmania, todavía repetimos en dos ocasiones más la escalada ante las cámaras de ETB. Aquel trabajo mereció la pena. Nuestras imágenes dieron la vuelta al mundo y nos demostraron que para el gran público no siempre lo más difícil es lo más espectacular. Lo que está claro, como bien nos enseñó el Totem, es que la belleza siempre es apreciada por todo el mundo.

Mientras que Gotzon y Asier compartían coche espacioso, Jabi, Ana, y nosotros dos llenamos hasta los topes nuestro viejo Ford Orion alquilado, modelo de los 80 del pasado siglo, y nos fuimos para Melbourne. De tan apretados que íbamos, y la altura que cogían los petates en el asiento de atrás, Iker y yo ni nos veíamos. La música de aquel viaje fue The Offspring, y en aquel momento sonaba en nuestro destartalado coche aquel “temazo” de Why Don’t You Get a Job.

Como nos quedaban quince días decidimos ir a las Grampians, en el estado de Victoria, en pleno continente australiano. Habíamos visto su arenisca roja en infinidad de fotografías y queríamos conocer la que, junto a Blue Mountains, es la escuela de escalada más famosa de Australia. Estábamos totalmente fuera de fechas, ya que era febrero, pleno verano en Oceanía. No pudimos hacer ni una sola vía de cuerda, tal era el calor que hacía, pero sí conseguimos hacer boulder, el cual comenzábamos a primera hora de la mañana, o escalábamos con frontal por la noche. Como fanáticos, tan imbuidos estuvimos que, a pesar del calor, Iker consiguió hacer Cave Rave 8b+ y Eve Reve 8b, dos de los boulders más difíciles de Australia.
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El Totem Pole es la escalada mas estética de nuestra carrera.

Mientras tanto también nos dio tiempo para visitar Turkey, uno de los spots más famosos de surf en la Costa del Oro. Siempre hemos sido mucho más montañeros que gente de mar, pero cuando hemos tenido tiempo (en los últimos años cada vez menos), nos hemos metido a surfear. A los dos nos encanta el agua y el mar es un medio que casi nos apasiona tanto como la montaña, como demostramos después durante nuestro viaje a Antártida. Este viaje a la costa nos costó una buena multa. Recorríamos las inmensas rectas del estado de Victoria a unos 150 km/h, solo atentos a la posibilidad de encontrarnos un canguro en mitad de la carretera, algo nada extraño, por otra parte, si tenemos en cuenta que fueron nuestros compañeros cada día que pasamos en Grampians. En una de estas, a lo lejos, a más de dos kilómetros, vimos un coche que venía de frente y aparecía a la vuelta de un cambio de rasante.

–Iker, mira, el coche de enfrente ha puesto unas sirenas –le dije a mi hermano extrañado.

–Será una ambulancia –me contestó tranquilo.

Poco después nos percatamos, cuando ya estaba más cerca, que era un coche de policía. Cuando pasó a nuestro lado en dirección contraria, con mucha cortesía, le saludamos con la mano. No creo que llegara a vernos porque venía muy rápido. Nosotros, aunque habíamos aminorado algo nuestra velocidad, por si acaso, seguimos a nuestro ritmo.

Cuál fue nuestra sorpresa cuando, tras rebasarnos, vemos que unos metros más allá da un volantazo como en las películas, gira y comienza a seguirnos.

–Iker, la hemos cagado –le avisé a mi hermano mientras temblaba como un flan tras ser testigo de la maniobra del coche patrulla.

–¡Frena y métete en el arcén!, que éstos son como los estadounidenses, e igual nos pegan un tiro sin pensarlo.

Nos salimos al arcén y paramos el coche; unos metros por detrás se colocaba la patrulla federal todavía con las sirenas dadas. Apreciamos que, como en Estados Unidos, había un solo agente en el coche.

–Throw away the keys of the car from the window and put your hands where I can see them10 –nos espetó en inglés por el megáfono del coche.

–¿Qué dice, Iker?

–Creo que dice que tiremos las llaves por la ventanilla y pongamos las manos a la vista sobre el volante.

–¡Faltaría más! –le dije a mi hermano, y tiré las llaves por la ventanilla a la carretera, tras lo cual pusimos las manos en el volante y el salpicadero respectivamente.

–I’m going, don’t move from there!11

–¿Qué dice?

–Creo que viene, ¡no se te ocurra moverte!

Mientras, la autoridad se aproximaba con la pistola en la mano.

–¿Qué hacemos? ¿Qué le contamos?

–Vamos a hacernos los tontos, es lo único que puede funcionar.

El policía se puso a la altura de la ventanilla, nosotros estábamos muy nerviosos:

–Good morning agent, ¿What happens?12 –los dos intentamos simular que sabíamos aun menos inglés del que realmente sabemos.

–You was driving 60 km/h more than speed limit13.

–Sorry, no understand…14

–Yes, you understand perfectly15 –nos dijo mientras nos preparaba “la receta”.

Aunque ensayamos la cara de tontos más convincente de la que fuimos capaces, aquello no coló. Fueron 400 dólares de multa, que en caso de no pagar me dejarían cinco años sin poder entrar en Australia. Tras despedirnos del agente, echamos cuentas rápidas y decidimos no pagar la multa, ya que en los siguientes cinco años, y a mitad del proyecto como estábamos, era harto improbable que volviésemos a este país.

A nuestro regreso de Turkey hizo tanto calor que nos fuimos todos de compras a buscar bañadores, porque estaba mejor para ir a la piscina, que para escalar. Mientras Jabi y Gotzon, se fueron a mirar unas historias de fotografía, Iker, Ana y yo entramos a una tienda de moda en busca de shorts para nosotros y un bikini para ella. A falta de Jabi para ver cómo le quedaban los bañadores, los Pou hicimos de atentos observadores. Ana, entonces y ahora, es una mujer muy guapa y con buen sentido del humor, por lo que, además, no pudimos evitar gastarle una broma.

–¿Qué os parece este? –nos preguntó al salir del probador con su primer modelo.

–Hombre, te queda bien, pero quizá lo vemos un poco grande…

La verdad es que le quedaba estupendo, pero estábamos muy entretenidos mientras veíamos como se probaba bikinis. Tras nuestro comentario, no se lo pensó y pidió una talla más pequeña.

–¿Cómo veis este? –preguntó ella de nuevo.

–Este te queda estupendo, pero casi seguro que una talla menos, te puede quedar increíble –a todas luces se veía que aquel bikini le quedaba que ni pintado. Incluso se podía decir que hasta demasiado atrevido, ya que dejaba escapar tanto por arriba como por abajo.

A la vez que Ana salía del probador una tercera vez “embutida” en su último modelo, que enseñaba más de lo que tapaba, Jabi entró por la puerta.

–Pero, pero… ¡cabrones! ¿Qué estáis haciendo con mi mujer! –gritó sin querer creer lo que veían sus ojos.

Nosotros que ya no podíamos aguantar más, empezamos a reírnos sin parar, tanto que las lágrimas rodaban por nuestra cara. Ana todavía se ríe a carcajadas cada vez que se acuerda de cada una de las anécdotas de aquel viaje. Ahora que ya nos conoce bien y sabe que somos un poco “cabroncetes”, nos mira tres veces a los ojos antes de hacernos caso. Aquel viaje a Oceanía selló una amistad definitiva entre los Pou y la familia Baraiazarra.


ASIA



Eternal Flame, Torre del Trango, Karakorum, Pakistán: Juntos en el Himalaya

El Trango no fue nuestra primera gran expedición, pero si la primera que organizamos nosotros solos, y os podemos asegurar que no fue nada fácil. Para dos personas a las que les costaba organizar su propia habitación (aún vivíamos en la misma casa de 70 m2 con nuestros padres y compartíamos una habitación diminuta), armar una expedición para diez personas fue algo muy complicado. Aunque el grupo inicial estaba compuesto por Arkaitz Mujika, Jabi Baraiazarra y nosotros dos, posteriormente se unieron a nosotros con idea de acompañarnos en un viaje de trekking Iker Gutiérrez, Marina Palacios, Esteban Cantón, Rubén González de Heredia y Saioa Aramendi, que por aquel entonces era mi novia.

Las Torres del Trango eran un lugar deseado para nosotros desde que comenzamos a escalar. Estas paredes tenían historia alavesa, debido a que en 1991, Adolfo Madinabeitia, Antonio Miranda y Miguel Berasaluze, este último navarro, habían realizado por segunda vez el Pilar de los Noruegos, también llamada la Vía Sin Retorno, porque sus aperturistas, después de abrir una de las paredes más largas del mundo, con 1.800 metros de desnivel, no pudieron volver al suelo con vida. Por aquel entonces, tanto Antonio como Adolfo eran un referente para nosotros. Bueno, Adolfo lo sigue siendo; Antonio perdió la vida en el Everest poco después de aquello. Eran muy fuertes y escalaban cotas muy importantes por todo el mundo.

El Trango también olía a Free Climbing. Algunos de nuestros héroes de juventud, como Wolfang Güllich, Kurt Albert, Milan Sikora y Stefan Siegrist, habían trazado en esta montaña una de las primeras vías en libre a una gran pared en el Himalaya. Estamos hablando de la ruta Eternal Flame, que no pudo ser totalmente liberada por el grupo alemán de 1989. Este era nuestro objetivo cuando salimos de casa en el verano del 2005. Íbamos a escalar cada uno de los largos en libre y a llegar a la cumbre de una de las montañas más bonitas del mundo.

Pero si los trabajos de organización en casa duraron más de tres meses (mandamos un cargo a Islamabad de más de veinte bidones de plástico azules), el trabajo, una vez llegados a Pakistán, no fue menor. A pesar de que la agencia contratada nos ayudaba a agilizar todos los trámites, Pakistán es un país con una burocracia y una corrupción enormes, y en donde es fácil “perderse” en los despachos ministeriales. En un país pobre, dividido por castas, y con la religión islámica como eje destacado, la gente que llega de los países occidentales no está del todo bien vista. Vestir con decoro y, en el caso de las chicas, no enseñar nada es una norma ineludible. Por ejemplo, cuando estábamos en Skardu, antes de iniciar nuestra fase de aproximación en jeep hasta Askole, a Saioa y a Marina les tiraron una piedra en la calle por llevar el pelo sin cubrir. Por no decir que, en las dos ocasiones que he estado en ese país, en contadísimas ocasiones he visto mujeres en la calle.

En Askole organizamos nuestros pertrechos lo mejor que pudimos y contratamos 65 porteadores baltíes que nos ayudaron a llevar las cargas. Nos embargó la misma sensación que habíamos sentido en Annapurna. Aquellos hombres cargaban veinticinco kilos cada uno durante los tres días que duraba nuestra aproximación, mientras que nosotros hacíamos el mismo camino con apenas seis o siete kilos a la espalda. Es cierto que, mal que nos pese, ha de ser así, de otra manera, el cansancio producido por la falta de aclimatación puede ser tan grande, que no nos permitiría movernos del campo base en lo que te quedara de aventura.

Una vez en nuestro destino, y a la hora de bonificar sus servicios, fuimos lo más generosos que nuestros recursos limitados nos permitieron.

Para entonces, principios de julio, varias expediciones ocupaban el campo base. Hubo un momento en el que coincidimos hasta catorce grupos con intención de subir a la misma montaña, aunque es cierto que casi nunca fue en la misma franja de días, y prácticamente no se notó durante la escalada. De todos los equipos que allí nos dimos cita, nosotros destacaríamos tres por su importancia: el grupo francés, en el que tomaban parte Christophe Dumarest, famoso alpinista de Chamonix; Arnaud y Francois Petit; y Steph Bodet, estos tres últimos, ex campeones de la copa del mundo de escalada deportiva. Su intención era escalar la torre en libre en la medida que pudieran, pero, sobre todo, iban detrás de un ascenso rápido y limpio.
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La espectacular Torre del Trango, un sueño de juventud hecho realidad.
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Iker en Pou Brothers Variant (8a), a mas de 6.000 metros de altura.

También hay que mencionar al grupo estadounidense formado por Renan Ozturk, que es una de las grandes promesas del alpinismo americano y ahora es nuestro compañero en el equipo The North Face; Micah Dash, un viejo conocido de Yosemite, gran alpinista, y que pocos años después tristemente desaparecido en el Sichuan chino junto a Johnny Cops; y Nick Martino. Para acabar, se encontraba allí un grupo japonés que intentaba abrir, por segundo año consecutivo, una nueva vía cercana a Eternal Flame.

No fue un verano bueno para ninguno de los equipos. Aun así, de todos ellos aprendimos mucho. Los franceses completaron una ascensión meteórica. Mientras nosotros habíamos pasado una semana entera porteando el material durante los 1.100 metros de desnivel que van del campo base al campo 1, ellos aparecieron una semana después, mejor aclimatados y utilizaron algún porteador para subirlo todo hasta el campo 1, así que llegaron mucho más frescos que nosotros a la escalada y en apenas unos días consiguieron la cumbre. Al mismo tiempo que ellos lo lograban con un tiempo inmejorable, al equipo vasco nos faltaba fuerzas para tirar hacia arriba después de una semana entera de durísimos porteos. Quizá nuestro estilo fue un poco mejor, pero visto con la perspectiva que da el tiempo, creo que los franceses fueron mucho más inteligentes y entendieron mucho mejor cómo había que hacer aquella ascensión. ¡Chapeau por ellos!

Lo del grupo estadounidense, en cambio, fue de traca. Fueron tan puros que no llegaron a la cima porque sacrificaron todo por el estilo. Hacían los intentos desde el campo base con la mochila a cuestas, paraban en el hombro a dormir y seguían intentándolo hasta la cumbre al día siguiente. Si fallaban, y lo intentaron hasta en cuatro ocasiones, volvían a bajar con todo el material hasta abajo y realizaban un nuevo intento días después con las misma dinámica, esto es, iban otra vez con todo. Lo que más nos sorprendió fue verles hacer los largos de 6º de hielo en zapatillas de trekking y con crampones de aluminio. De ellos aprendimos que en estilo alpino se pueden hacer ascensiones maravillosas en el Himalaya. No alcanzaron la cumbre, pero los intentos fueron tan auténticos que debían estar tan orgullosos como si lo hubieran logrado.

Los japoneses, por su parte, eran el ejemplo contrario a los estadounidenses: estilo pesado, equipo con mucha gente (creo que hasta seis personas), abundante cuerda fija… Pero hicieron cumbre y nos demostraron que en este estilo, aunque para nosotros menos puro, también se pueden conseguir cosas importantes.

Por último, estábamos nosotros, que no pudimos apostar ni por una ascensión excesivamente ligera ni por una pesada, sencillamente porque debido a que nuestro objetivo era liberar íntegramente la vía, ninguna de las dos posibilidades encajaba. Fue un verano malísimo en el que nevó casi todos los días, así que esta apuesta que quedaba en “tierra de nadie” fue el sinónimo de una paliza descomunal. Pero lo conseguimos, hicimos cumbre el 27 de julio.

–Bazen ordua, bazen ordua!16 –fueron mis gritos al llegar a la cumbre, mientras Iker se reía y Jabi nos abrazaba a los dos.

Lo cierto es que no había tenido ninguna suerte durante mis primeras tres expediciones en altura, así que ahí me desquitaba de tanto sabor agridulce.

Llegamos a vivaquear sin tienda, con muchos grados por debajo de cero, hasta en diez ocasiones por encima de los cinco mil metros. Las vistas sobre el glaciar Baltoro y el cielo estrellado eran maravillosas, pero el frío extremo y el cansancio que nos acompañaban no nos dejaban conciliar el sueño como necesitábamos. Por mucho que intentábamos alimentarnos, entre la desidia que produce la altura en las ganas de comer y que con el esfuerzo lo quemábamos todo, nuestro cuerpo se fue deteriorando sin remedio, tanto que llegamos al final de la expedición con pérdidas reseñables: hasta 9 kg (Jabi), 8 kg (Eneko) y 4 kg (Iker). Sobra decir que en estas condiciones no era fácil escalar en libre largos de 7º y 8º grado a seis mil metros de altura.

Una de las mañanas Iker amaneció con la cara y las manos totalmente deformadas:

–Iker creo que tienes principios de edema. No es normal cómo tienes la cara de hinchada. Nos tendremos que ir para abajo. La única manera de que te recuperes es perder altura. Tendríamos que descender como mínimo entre 300 y 500 metros para que empieces a mejorar, y lo tenemos que hacer lo antes posible –le dije con preocupación, mientras decidíamos tomar el camino al campo base sabedores de que, de no hacerlo, el problema podría tener consecuencias fatales.

–Sí, lo cierto es que no me encuentro muy bien –me contestó él con un pequeño hilo de voz que denotaba cansancio y problemas físicos.

Aunque al final no pudimos liberar Eternal Flame íntegramente –creo que sí estuvimos a la altura pero la meteorología no nos lo permitió–, escalamos en libre el 98% de la ruta, y dejamos una variante de 8 a, Pou Brothers Variant, que abría la puerta al ascenso en libre de la ruta entera, ya que resolvía en este estilo el largo de artificial que habían dejado los alemanes. Iker lo escaló enteramente en libre con la cuerda por arriba, pero fue imposible intentarlo de primero por culpa del agua que bajaba por las fisuras cuando estas no estaban congeladas.

En un examen de selectividad nos habrían dado un 9 por la actividad que realizamos en el Trango, pero de lo que más orgullosos nos sentimos es de que llegamos los tres a la cumbre, Iker, Jabi y yo, y de que nuestro intento pudo contribuir a que cuatro años después, dos amigos bávaros, Alex y Thomas Huber, consiguieran culminar el sueño de ver Eternal Flame íntegramente escalada en libre.
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En la cumbre (6.293 m), felices tras haber realizado una ascensión en libre muy buena.

Nuestra primera experiencia en una gran pared del Himalaya fue dura pero muy satisfactoria.


SUDAMÉRICA



Franco-Argentina, Fitz Roy, Patagonia, Argentina: Pura Vida

 

2006. Cinco intentos con sabor agridulce

A veces la vida resulta curiosa. En principio, este iba a ser un viaje que nunca íbamos a hacer, lo decidimos a última hora “por culpa” de Anabel Matxiniena y Mandy, las dos “chocolateras” de El Chaltén que por aquella época trabajaban en nuestra temporada de verano en el refugio del Naranjo de Bulnes. Fue una expedición que marcó nuestras vidas. No es que no quisiéramos ir a la Patagonia, es que nos parecía inviable para la escalada en libre a causa de la meteorología.

Nos encontramos con un lugar que tenía magia, derivada de lo que define a la propia Patagonia: su clima salvaje, su viento, sus paisajes, su belleza, pero, sobre todo, para nosotros, un aspecto fundamental fueron sus gentes. Conocimos a un montón de personas muy interesantes llegadas de otros lugares del mundo, muchas rebotadas de aquí y de allá, con idea de iniciar una nueva vida, esto es, en busca de una segunda oportunidad.

Era aquella una especie de comuna bohemia en la que destacaban los montañeros por su alto número, pero en la que podías encontrar gente muy singular como artistas o intelectuales, todos ellos muy apegados a la “magia de la Patagonia”. Unos querían subir el Fitz, el Torre, la Egger… y otros no querían estar allí arriba “ni en pedo” (¡ni locos!), como dirían allí. Pero todos soñaban con grandes logros, y, en los innumerables días de mal tiempo, nos juntábamos a filosofar sobre una y mil cosas. Eso fue un gran punto a su favor, tal vez lo que más me gustó, que nos reuníamos gente muy interesante, sin necesidad de ser montañeros. Y desde un principio tuvimos todas las facilidades. Éramos amigos de las chocolateras del pueblo, lo que equivalía casi a tener un pasaporte diplomático que te abría todas las puertas.

En este primer viaje, en 2006, coincidimos con los Huber, con Stefan Siegrist, con Dean Potter, con Steph Davis, Stephen Koch, Robert Scharli, Michel Pitelka… todos increíbles, pero con quienes alucinamos realmente fue con el montón de gente “anónima” con la que entablamos muy buena amistad: todas las chocolateras, Carolina Codo, Capi, Manza, Paula, Tibu, Tehuelche… Todas esas almas propiciaron que nuestra estancia en el Chaltén aquel 2006 fuese inolvidable.
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En el paso superior, camino de otra tentativa al Fitz Roy.

También en el aspecto montañero lo fue, con cinco intentos infructuosos al Fitz Roy por la Franco- Argentina, y un rescate que nos llevó a salvar la vida de tres guías franceses. De los cinco intentos, el primero fue el mejor. Formamos una cordada de cuatro junto a Jabi Baraiazarra y Juan Vallejo, y nos quedamos a menos de cien metros de la salida a la rampa final. Se puede decir que en este, y en los cuatro posteriores, que hicimos Iker y yo solos, el viento nos obligó a bajar. A medida que pasaron los días, el tiempo empeoraba con rapidez, mientras que nuestras fuerzas menguaban a la misma velocidad. Así, el último día fue el peor, sin duda, y posiblemente el mejor para los franceses, ya que de no habernos retirado aquella noche de tormenta de nieve, no habría habido nadie para ayudarles en el Fitz. Aquellos tres días eran los últimos del 2006; después teníamos que regresar a casa.
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Un momento de fiesta en La Chocolatería con Alex Huber y Dean Potter.

Las previsiones anunciaban un miércoles que podría aguantar, un jueves no muy bueno, y un viernes con tiempo bueno y estabilidad. Así que el martes nos fuimos para arriba. Decidimos intentarlo una primera vez el miércoles con la idea de que si nos retirábamos tendríamos una segunda oportunidad el viernes. Nada fue como lo planeamos. Llegó el mal tiempo cuando alcanzábamos la brecha de los italianos, por lo que decidimos vivaquear con lo puesto unas horas, con la esperanza de que la cosa mejorara. Estuvimos cuatro horas encima de una piedra mientras las chaquetas impermeables se nos cubrían de una capa de nieve, y entonces, en mitad de la oscuridad, apareció el trío francés, que descendía de su intento. Eran Pierre, Jack y André, tal como nos contaron ellos mismos, y entre los tres sumaban más de ciento cincuenta años. Eran guías en el Pirineo francés, por lo tanto, amigos de algunos amigos nuestros.

Casi una hora después de que ellos empezaran a rapelar lo hicimos nosotros. No era día de cumbre, seguía nevando, y no arreciaba el viento. No había ninguna posibilidad de seguir. Esa importante decisión escribió la historia de lo que sucedió a continuación. Primero escuchamos gritos de socorro en mitad de la noche.

–¡Socorro!, ¡Socorro!, ¡Socorro! –nos llegaban sus voces desde la parte baja del corredor.

–¡Mierda, Iker, ha pasado algo! –le dije a mi hermano, mientras rapelábamos en mitad de la tormenta de nieve.

–¡Vamos, date prisa! –me gritó él, al tiempo que las cuerdas se atascaban en una zona que, por otra parte, no resulta muy vertical.

–¡No puedo ir más rápido, relájate, si no quieres que al final nos tengan que ayudar a todos! –le dije en un intento de mantener la calma.

Solo podían ser ellos, allí no había nadie más. Descendimos lo más rápido que pudimos y nos encontramos con Jack en mitad de la pendiente de hielo. Estaba solo. La reunión había cedido y sus dos compañeros se habían precipitado al vacío.

–¿Qué ha pasado? ¿Dónde están Pierre y André? –pregunté, lo cierto es que sin esperar respuesta ya que esta era obvia.

Por debajo de nuestros pies había una rimaya, un corte de hielo, equivalente a una casa de cinco pisos.

–Cuando Pierre ha comenzado a rapelar, la reunión se ha roto. A mí justo me ha dado tiempo para soltar mi línea de vida, mientras veía cómo ellos se precipitaban al vacío –nos dijo Jack desesperado.

–Iker, no han tenido ninguna posibilidad, es demasiado alto –le señalé a mi hermano.

–No, no. ¡Están vivos! Por lo menos uno de ellos; acabo de hablar a gritos con él –nos aseguró Jack con la voz emocionada. Estaba muy preocupado, pero mantenía la calma, tal vez porque pensaba que había sido un milagro que sus compañeros siguieran vivos tras semejante caída.

Lo incorporamos a nuestro equipo, ya que las cuerdas para poder bajar estaban con sus compañeros, y nos fuimos los tres camino del glaciar. En caso de no haber aparecido nosotros, solo y sin cuerdas, en mitad de la noche, las posibilidades de descender por sus propios medios eran remotas. Quizá la única garantía con la que contaba, que no era poca, por otro lado, eran su condición de guía y sus años de experiencia.

–Me temo lo peor. Si están vivos y conscientes, desde luego es un milagro, pero con un golpe de este tamaño, puede haber lesiones internas muy graves. Estoy acojonado –le dije a mi hermano, mientras metía las cuerdas en el reverso y me disponía a ser el primero en bajar al encuentro de los heridos.

–Yo tampoco lo veo nada claro –contestó él.

Encontramos a Pierre y André golpeados y con dolores por todo el cuerpo, pero los dos estaban vivos y conscientes. Eran las tres de la madrugada. Mientras los arrastrábamos entre los tres por el glaciar, Iker y yo temíamos que los golpes internos fuesen muy serios y no aguantasen vivos hasta que alguien pudiera prestarnos ayuda. Camino de las cuevas de hielo, Jack y André decidieron quedarse en la tienda de campaña que habían instalado por el camino. Nosotros les prometimos buscar ayuda y seguimos hacia abajo acompañados por Pierre.

Llegamos a las 5:00 h a las cuevas. Hacía frío, la noche estaba cerrada y seguía nevando a intervalos. El pueblo de El Chaltén aún quedaba muy lejos, a seis o siete horas de camino. Pedimos ayuda a los dos equipos que en aquel momento pernoctaban allí para intentar el Fitz ese mismo día. Uno estaba formado por dos ingleses y en el otro, había un chileno y un canadiense.

–Tenemos a un escalador herido en mitad del glaciar, a tres cuartos de hora de camino. Necesitamos ayuda urgente, nosotros no hemos podido seguir bajándolo y alguien tiene que hacerlo. El equipo de rescate del pueblo puede tardar demasiadas horas en llegar.

Los dos escaladores ingleses reaccionaron y salieron en busca de Jack y André, mientras que el chileno y el canadiense nos increparon por no dejarles dormir y se desentendieron totalmente del rescate. Iker y yo no acertamos a comprender su actitud, pero lo único que sabíamos era que el tiempo es oro y teníamos que tratar de bajar a Pierre, que se quejaba de dolores internos, lo antes posible.

Agarré del brazo a mi hermano, que a punto estuvo de engancharse en una pelea, y continuamos el descenso con Pierre, incrédulos por la falta de humanidad de estos dos alpinistas. A las seis de la mañana conseguimos contactar por walkie-talkie con nuestros dos cámaras de ETB.

–¡Jabi, Gotzon! ¡Jabi, Gotzon! Aquí, Iker, es muy urgente, cambio –repetía mi hermano una y otra vez hasta que conseguimos respuesta.

–Sí, sí, aquí Jabi, cambio –oímos la voz de Jabi a medio despertar.

–Nosotros estamos bien, pero bajamos con un herido y hemos tenido que abandonar a otro en mitad del glaciar. Por favor, solicitad ayuda inmediatamente al servicio de socorro del pueblo, cambio –les dijo Iker muy emocionado al ver que tenían el talkie encendido y que esto nos podía hacer ganar unas preciosas horas.

Jabi y Gotzon pidieron ayuda por radio al grupo de socorro del Chalten, y en apenas media hora, hasta quince voluntarios salieron rápidamente del pueblo camino del campamento de Río Blanco. Eran las 6:30 h. Eran guías de montaña locales que perderían un día de trabajo, pero que nunca dudan en arriesgar valientemente sus vidas para acudir a la llamada de socorro de cualquier montañero que lo necesite. Después nos enteramos de que muchos de ellos, amigos nuestros, habían percibido la llamada de auxilio como si fuese nuestra, y por ello se había movilizado muchísima gente.
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Nuestro buen amigo Juan Vallejo fue uno de los compañeros en las tentativas de 2006.

A las 9:00 h nos encontramos con los primeros componentes del grupo de socorro, con Capi y Tehuelche a la cabeza. Poco después llegó más gente, hasta que apareció Carolina Codo, médico del Chalten y responsable del grupo de rescate. Vinieron desde el pueblo prácticamente corriendo. Iker y yo les agradecimos de corazón toda su implicación, al igual que lo hicieron los franceses que, ayudados por los dos chicos ingleses, consiguieron alcanzar Río Blanco. Nosotros todavía estábamos perplejos por lo que nos había pasado, apenas unas horas antes, con el otro equipo en las cuevas de hielo. Ese tipo de respuestas son inadmisibles en el mundo de la montaña.

Carolina movió sus contactos con la familia Kitchner y consiguió movilizar el helicóptero presidencial desde El Calafate, por lo que en pocos minutos los tres franceses fueron evacuados directamente al hospital de esa ciudad.

Mientras veíamos cómo se alejaba el helicóptero con los tres escaladores franceses y se “posaba” poco a poco la adrenalina de las últimas horas, los Pou nos quedamos con la cabeza gacha en Río Blanco, destrozados después de las más de veinte horas de actividad ininterrumpida, lo que suponía que nos iba a ser imposible un nuevo intento el viernes. Nuestras pilas estaban agotadas después de tamaño esfuerzo, tanto físico como mental.

Todavía faltaba por llegar otro disgusto, cuando nos enteramos de que los dos escaladores que nos negaron la ayuda habían ascendido a la cumbre el viernes con un día radiante. Dos días después se les veía contentos con “su éxito” por el pueblo. Lo que no sabían es que pisotear los valores de la montaña supone un desprestigio del que no te recuperas jamás. Como bien dijo Maurice Herzog tras descender in extremis de la cumbre del Annapurna: “Hay otros Annapurnas en la vida de los hombres”. En el caso de estos dos escaladores, su ambición nunca les dejará llegar más allá de la cumbre del Fitz. Sin saberlo, en aquella cima acabó su humanidad.

Y nosotros volvimos a casa tras cinco intentos de más de veinte horas de actividad cada uno, un rescate que todavía nos llena de orgullo, y un montón de amigos de esos que nunca se olvidan. El día de nuestra despedida, ni nosotros ni las chocolateras pudimos contener las lágrimas. En el 2006 habíamos vivido algo único en la Patagonia.

2007 En la Supercanaleta

Un año después, en el 2007, volvimos a la carga. Salimos de la terminal T4 de Barajas el 31 de diciembre del 2006. Una salida muy atípica que sin embargo vaticinó una temporada perfecta en la Patagonia. Ese mismo día alquilamos un coche en Gasteiz [Vitoria] para ir a Madrid. Dos días antes ETA había colocado un potente explosivo en la T4 que mató a dos personas y produjo innumerables desperfectos en la terminal recién inaugurada. Cuando llegamos a la capital y procedimos a devolver el coche, el aparcamiento habilitado para tal fin había desaparecido. Dejamos el vehículo donde pudimos, porque aquello era un aeropuerto fantasma, entramos en lo que quedaba de terminal y nos dispusimos a buscar la oficina de Hertz. La policía nos acompañó dentro de la zona acordonada, y comprobamos que lo poco que quedaba de la oficina se asemejaba a Beirut en los años 70 del pasado siglo. Por supuesto, allí no había nadie y no fuimos capaces de encontrar a ningún representante de la compañía de alquiler en todo el aeropuerto. Puesto que no había un lugar ni persona a las que entregarles las llaves del coche, pedimos a la Policía Nacional que se quedase con ellas, pero los agentes nos dijeron bien claro que ese no era su cometido. Finalmente, y tras hablar con nuestra madre y explicarle la situación, decidimos llevarnos las llaves a Argentina.

No nos fue mejor en el avión. La salida estaba prevista a las 00:05 con la compañía Iberia. Las campanadas las pasamos sentados en nuestros asientos, e, ilusos de nosotros, pensábamos que nos prepararían algo especial para celebrar el año nuevo, pero el caso es que la tripulación ni siquiera nos felicitó por megafonía. Entendíamos que no es plato de buen gusto trabajar la noche de fin de año, pero el caso era que allí estábamos un montón de personas en una noche tan especial y lejos de la familia y amigos.

En contra de lo que pudiera parecer, estos comienzos atropellados no fueron el preludio de ningún desastre más en nuestras aspiraciones montañeras. Llegamos al Chalten el 2 de enero, y el día 6 estábamos en la cumbre del Fitz. Poco tenía que ver esta historia con la del año anterior. Cambiamos de vía e hicimos cumbre por la Supercanaleta, aquella famosa ruta de alpinismo que cuenta con dos mil metros de desnivel, y que en 1965 escalaron los argentinos Fonrousse y Comesana.

Aterrizamos en el aeropuerto de El Calafate a primera hora de la mañana, y, como no teníamos el autobús para El Chaltén hasta la tarde, nos fuimos con los amigos a escalar bloque a una zona cercana. Matamos el nervio cerrando con fuerza las regletas y disfrutamos del entorno de esta pequeña ciudad conocida por ser la entrada al glaciar Perito Moreno. Casi habían acabado de asfaltar la carretera que va de El Calafate a El Chaltén, y en apenas tres horas nos plantamos en nuestro destino. Por una parte esto fue bueno, porque el viaje había sido rápido, pero por otro lado da qué pensar, porque la “agresiva” civilización está a punto de comerse al “tranquilo” pueblo. Está claro que ya no es lo que era, y en cualquier momento se puede convertir en un Chamonix patagónico. Esta opinión es compartida por muchos de nuestros amigos, que llegaron aquí huyendo del largo brazo de la civilización y que ahora se encuentran con que está llamando a las puertas de su casa.

Al igual que el año anterior, nos recibieron con entusiasmo en nuestras visitas a la Choco, al Islandés, y, cómo no, a Capi, Fernando Irrazabal, que fue nuestro anfitrión y compañero de escalada durante los siguientes días. Este último, lejos de dejarnos descansar tras nuestro largo viaje, nos pasó el parte para las próximas jornadas y nos puso las pilas: buen tiempo a partir de pasado mañana día 4 durante al menos otros dos días más, y buenas condiciones para la escalada de la Supercanaleta al Fitz. No había mucho en qué pensar, después de nuestra experiencia del 2006 sabíamos que estas previsiones había que aprovecharlas; no nos queríamos volver para casa otra vez de vacío.

Supercanaleta (6c-M6-90º/2000 m) fue la segunda ruta que se escaló en el Fitz Roy, una ascensión increíble para su época. Todavía hoy está considerada una ruta de dificultad y la línea más lógica para alcanzar esta cumbre, que con sus 3.440 metros, junto a su vecino Cerro Torre, es la montaña más representativa de esta parte de la Patagonia.

El 3 de enero lo pasamos haciendo compras por el pueblo. Iker y yo estábamos derrotados. Al cansancio del viaje se sumaban el estrés de los preparativos y el jet lag. Estábamos doblados. El día transcurrió aderezado con viento infernal y unos nubarrones muy negros, pero sabíamos que, en un lugar como este, la situación podía cambiar en cualquier momento.
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Los 1.800 metros de la Supercanaleta, una de las rutas mas impresionantes de la Patagonia

A las 6:00 h del 4 de enero ya estábamos en pie. El día estaba espectacular, ¡Totalmente despejado! Se notaban los nervios mientras ultimábamos los preparativos. Leo Viamonte vino a buscarnos con la camioneta y en media hora por la pista nos dejó en la hostería de El Pilar. Luego, en dos horitas alcanzamos el campamento de Piedra el Fraile, y en otras cuatro, el collado homónimo. En este punto entramos en el glaciar que rodea al Fitz y tras dos horas de caminata por el hielo, llegamos a la base de la vía. En total habíamos necesitado ocho horas y media de palizón bajo un sol de justicia y con la espalda doblada debido a los 25 kg de las mochilas.

Descansamos un poco y luego nos afanamos en derretir agua y dejarlo todo a punto para el día siguiente. Tumbados en las esterillas, a pie de vía, comenzamos a liarnos la manta con las típicas disertaciones ante una escalada importante y desconocida:

–Se ve bien. Dean Potter la hizo en seis horas; creo que nosotros en cordada de tres (siempre es más lento que un escalador solo, pero mucho más seguro) la podremos hacer en ocho horas –comentó Capi, convencido, no sé por qué, de nuestra velocidad.

–Ocho horas me parecen pocas, pero en once horas casi seguro que la terminamos –replicó Iker, mientras observaba con los binoculares.

–Sí, decididamente creo que podríamos prescindir de todo el material para vivaquear, esto es, dormir al raso sin tienda y entrar en estilo alpino, con lo puesto para escalar y sin saco, esterilla… Incluso podemos dejar el hornillo y llevar solo unas barritas energéticas –continuó nuestro amigo argentino, cada vez con más entusiasmo.

Yo escuchaba la conversación con incredulidad y asombro, hasta que en un momento dado me decidí a participar, antes de que todo se nos fuera de las manos…

–Chicos, me encantaría hacer esta escalada en cinco horas, también en once horas, y no quiero aguaros la fiesta, pero veo harto improbable que la podamos hacer en el día. Es una escalada muy larga y da la sensación de que no está en buenas condiciones para roca, que de lejos puede ser lo más rápido para nosotros –comenté mientras, tumbado en la esterilla, calentaba agua para preparar un té–. De hecho, si queréis, podemos prescindir del saco y esterilla a riesgo de que si vivaqueamos las pasaremos muy putas, pero el hornillo para tomar algo caliente nos puede salvar de unas congelaciones si la noche se pone muy dura –insistí cada vez más enconadamente.

–Eres un exagerado. Si somos tan segurolas y metemos muchas más cosas, no podremos ir ligeros, con lo que no podremos ir rápido –replicó Capi.

–Por un hornillo y un salchichón no pasa nada, y, además, como no metamos ese mínimo de material para sobrevivir, yo no me muevo del suelo –aseguré con rotundidad, para que viesen que mi comentario era algo más que una sugerencia.

–Bueno, si te pones así… –contestó Capi, resignado.

Por cierto, también nos topamos con una sorpresa: aunque muy pequeños, eran claramente visibles dos escaladores que remontaban el corredor de nieve.

Eran las 00:00 h del 5 de enero cuando sonó el despertador. Desayunamos té y fuet17. La combinación era extraña pero no había nada más que poder elegir. A las 2:00 h encaramos el corredor. Íbamos ligeros, porque habíamos prescindido de casi todo. Finalmente, los sacos se quedaron abajo y con ellos un montón de cosas más. Queríamos ir livianos y rápidos y de esta manera intentar evitar el vivac. Por lo menos, el hornillo se vino con nosotros. Para nutrirnos llevamos solo unos tés y aportes energéticos, esto es, unas barras, unos geles y cuatro Red Bulls. Si la cosa se torcía, pasaríamos hambre y frío.

La vía se divide en mil metros de escalada en hielo más otros mil de roca y mixto. Es con seguridad la ruta más larga que hayamos escalado nunca. El primer tramo lo escalamos desencordados y muy rápido. Al término del hielo habíamos superado cuatro pasajes de 70-75º sin cuerda, y habíamos dejado atrás a los dos escaladores que habíamos visto la víspera, que eran estadounidenses.

Capi se volvió loco durante esta parte de la vía y no por el miedo:

–¡Os vais a callar ya! Vamos sin cuerda, si nos caemos de aquí con mil metros por debajo del culo no tenemos nada que hacer, y vuestra conversación, que no acaba nunca, me está poniendo muy nervioso –se quejó nuestro compañero argentino mientras trataba de clavar el piolet en la oscuridad una y otra vez, sin cometer ningún error.

–¡Ja, ja, ja! Para nosotros es al revés: nos movemos mucho más tranquilos si vamos hablando –le contestó Iker justo por debajo de donde me encontraba yo.

En ese momento solo éramos tres luces que ascendían en mitad de la noche por una pared impresionante. Al pasar a los largos de roca nos dimos cuenta del frío que hacía, en torno a -15º, una temperatura extrema para escalar a mano desnuda, y nuestros pobres dedos se resentían. Nos confundimos en los dos primeros largos, y lo que tenía que ser una cosa muy sencilla, acabó convirtiéndose en 7a (con bota gorda). Unos largos más de roca y llegamos a los de hielo. Le cambié el turno a Iker, porque los de hielo me tocaban a mí. Cuando vino mixto, los hizo Capi. Un largo duro a 90º me hizo sudar tinta. Después achicó, pero se mantenía con resaltes a 80º. Llevábamos 1.200 metros de escalada y el cansancio se hizo notar.

La canal se estrechó hasta que apenas tenía dos cuerpos de anchura. En ese momento, al salir de un resalte vertical, me encontré un cuerpo que llevaba varios años allí semienterrado en el hielo. Se trataba de Frank.

–Estás pasando al lado de algo azul, supongo que será la reunión –me gritó Capi para que no me la pasara.

–No, ya podía ser la reunión. Es Frank... Tenías razón, Capi, cuando antes de comenzar la escalada apuntaste a que nos lo podíamos encontrar. ¡Qué palo, chicos, esto no es nada agradable! –les contesté a mis compañeros mientras clavaba el piolet al lado de su cabeza. El cuerpo, o por lo menos una mitad de él, estaba bocabajo agarrado en el hielo, y la canal era tan estrecha que no quedaba otro remedio que pasar pegado.
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Escalada mixta “imposible” sobre nieve blanda en la parte superior de la Supercanaleta.

–No te preocupes, sigue y yo intentaré despegarlo y mandarlo para abajo. De esta manera podríamos recogerlo en la base de la canal, y devolvérselo a su familia –me gritó Capi a unos metros de distancia y todavía con la voz firme.

Iker pasó sin apenas mirarlo, o por lo menos lo intentó. Capi, que había tenido el gusto de conocerle en vida, se paró el instante justo para comprobar que era casi imposible separarlo del hielo.

–No voy a poder tirarlo chicos –nos dijo emocionado y con la voz entrecortada, mientras siguió escalando hacia donde nos encontramos nosotros.

Frank había desaparecido mientras escalaba en solitario el Fitz unos años antes y desde entonces nadie había sabido nada de él. Belga de nacimiento, residía en Andorra y era famoso por sus grandes escaladas de Big Wall, varias de las cuales las había hecho con la prestigiosa escaladora catalana Silvia Vidal. La localización de su cadáver cerraba muchas incógnitas sobre las circunstancias de su muerte, parece evidente que cayó escalando en solo de la parte alta de la pared, pero para nosotros fue un mal trago encontrárnoslo cuando todavía nos quedaba mucha vía por delante. No se puede disociar tu capacidad física de la mental en una escalada de esta envergadura y, después de lo que vimos, nuestra capacidad mental quedó muy mermada.
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Últimos metros sobre el Fitz. Al fondo, el Cerro Torre.

Volvimos a los largos de roca e Iker tomó la iniciativa. De vez en cuando también había de mixto y Capi hacía saltar chispas a piolet y crampones. Estábamos cerca de la arista pero se nos estaba haciendo tarde y cada vez era más evidente que no llegaríamos de día a la cumbre. La arista resultaba interminable y a las 22:30 h, con las últimas luces del día, llegamos a la pequeña repisa del largo 18 (sin contar los mil metros de hielo). No se veía nada y tuvimos que forzar el temido vivac. Hacía muchísimo frío y estábamos totalmente expuestos al viento. De hecho, pegaba desde todos los lados. Había tanta nieve pegada a la roca por efecto del frío y del viento, que era difícil verla.

–Hasta aquí hemos llegado chicos, vamos a tener que acomodarnos lo mejor posible en esta repisa para pasar la noche –les dije a Iker y Capi mientras intuía los cerca de dos mil metros de caída que teníamos bajo nuestros pies.

–Tenemos dos fundas de vivac (un plástico en forma de saco que aunque no abriga nada, te quita algo el viento). Si te parece bien, Eneko, yo intento envolverme en una de ellas con Capi en la zona más protegida, y tú te quedas con una para ti solo, en la zona más expuesta al viento –me propuso mi hermano intentando organizar mínimamente la situación.

–Me parece bien –les respondí mientras me echaba a sus pies.

Dos horas después estábamos los tres intentando pegarnos lo más posible entre nosotros y así poder compartir nuestro calor corporal. La noche se hizo interminable, y no parábamos de mover dedos de pies y manos para que no se congelasen. El cuerpo humano, que es muy sabio en una situación de riesgo para su integridad como esta, manda toda la sangre hacia los órganos vitales con idea de librarte de una muerte segura, pero eso supone que quedan desprotegidas las extremidades, que acaban congeladas.

–Menos mal que nos has convencido para traer el hornillo, Eneko, ¿Queréis otro té chicos? –nos dijo Capi al tiempo que nos daba unas palmadas para calentarnos.

–¡Por supuesto, Capi! –le contestamos por cuarta vez en la noche.

Los tés que nos estábamos tomando constituían la única manera de aguantar el intenso frío glaciar que, en forma de viento patagónico, amenazaba con dejarnos helados.

A las 4:00 h el frío se hizo todavía más intenso.

–¿Eneko, qué es ese ruido? –me preguntó mi hermano, que llevaba un rato escuchando algo muy raro.

–No te preocupes, son mis dientes, que están castañeando. Lo siento, pero no puedo controlarlos…

Eran las 6:00 h del 6 de enero cuando comenzó a amanecer después de una de las peores noches de nuestra vida. Preparamos un desayuno con lo que nos quedaba de té y alguna barrita energética extra que habíamos llevado. La funda de vivac y las cuerdas a modo de aislante escasamente cumplieron con su objetivo. Teníamos tan entumecido el cuerpo que a duras penas nos podíamos mover. Lo único bueno de tan delicada situación era que el cielo seguía despejado por segunda día consecutivo, algo que en la Patagonia es un auténtico regalo de los dioses. Definitivamente, se cumple la ecuación: ligereza = frío, que en ocasiones se enfrenta con la de ligereza = seguridad. Y es que si bien la ligereza va de la mano de la rapidez, lo que supone menor tiempo en peligro y mayor seguridad, no es menos cierto que si las cosas se tuercen, no aciertas con el camino y te ves obligado a vivaquear, entonces es el frío quien se alía con la ligereza.

No fuimos capaces de ponernos en movimiento hasta las 8:00 h. Nos venía un 6b+ de fisura. Iker lo sufrió empotrando el pie de gato, y Capi y yo lo sufrimos todavía más para ascenderlo con las botas gordas. Pero lo que venía por arriba aún era peor: un offwith (fisura ancha muy difícil de ascender) de 6a totalmente tapizado de nieve. La discusión por quién encabezaría la tirada se alargó durante un buen rato.

–Aquí marca un largo de roca de 6a pero es evidente que no existe –dijo Iker mientras miraba el largo totalmente tapizado de nieve–. Creo que es hielo, así que te toca a ti –me indicó mi hermano, mientras se giraba hacia mí.

Estábamos muy arriba, se intuía el inicio de nuestra canal, 1.800 metros por debajo.

–Yo no veo hielo por ninguna parte. Esto es nieve pegada a la roca –contesté yo con determinación–. Este largo es mixto, con lo que le toca a Capi.

–A mí no me miréis. No sé qué es esto exactamente pero parece muy difícil –nos dijo Capi mientras se rascaba la barbilla

Ante esta desesperada situación, se impuso la lógica y, finalmente, Iker encaró el largo, por ser el mejor escalador de nuestra cordada. Empezó con las botas gordas y acabó con el pie de gato mientras hacía “bicicletas” (movimiento de torsión de la rodilla hacia dentro para ganar más altura, que se utiliza mucho en la escalada deportiva) sobre la nieve pegada. Vamos, un auténtico infierno. Pero como Capi y yo no teníamos ni pies de gato, llevábamos solo unos para toda la cordada, ni puños para ascender sobre la cuerda, no lo pasamos mucho mejor. Pero finalmente lo superamos los tres. Capi y yo lo recuperamos con un crampón y piolet en el lado izquierdo del cuerpo y el lado derecho sin nada.

El siguiente largo marcaba 5 pero solo veíamos una chimenea desplomada de nieve pegada. Con la tensión en el cuerpo lo superé in extremis mientras piolets y crampones resbalaban sobre la nieve haciéndome perder el equilibrio. No fue apto para cardíacos, ya que mis dos compañeros me aseguraban veinte metros más abajo sobre una precaria reunión suspendida a 1.850 metros del suelo. Pero era la última dificultad. De allí a la cumbre distaban doscientos fáciles metros.

Una vez arriba, nos abrazamos con fuerza mientras disfrutábamos de las vistas sobre el Torre, Chaltén, y el hielo patagónico sur. Los tres estábamos emocionados, pero sobre todo Capi, ya que subir al Fitz es algo único para un argentino. No es que para nosotros fuese barro, claro, nos acordábamos de los cinco intentos del año anterior, con el difícil rescate incluido. ¡Lo que es seguro es que ninguno de los tres imaginábamos un mejor regalo de reyes!

Sin embargo, no había mucho tiempo para disfrutar, eran las 16:30 h y había que iniciar cuanto antes el descenso. ¿Pero por dónde? Por la Supercanaleta supondrían cerca de cincuenta rápeles. Por la Franco-Argentina, treinta, y además ya la conocíamos del año anterior, así que la suerte estaba echada: sería por esta última. Nos costó dar con el inicio de la bajada pero una vez que lo encontramos fuimos empalmando un rápel detrás de otro. Con las últimas luces llegamos a la Silla, y de allí, a la Brecha de los Italianos.

El 7 de enero nos encontró mientras rapelábamos la Brecha camino del glaciar. El cansancio era evidente y nos íbamos quedando dormidos en las reuniones, con el peligro que eso conlleva. Exhaustos, llegamos al paso superior, y, como ya no había que seguir rapelando, sabíamos que solo era cuestión de tiempo llegar a la laguna de los Tres, y de aquí a Río Blanco. No teníamos fuerzas para aguantar otra noche sin saco, así que había que seguir con el descenso hasta El Chaltén. Entramos en el pueblo, totalmente reventados, a las 10:30 h. Todavía no estábamos para celebraciones, primero tocaba dormir. Lo hicimos durante veinte horas seguidas con la satisfacción del deber cumplido.

Nos levantamos justo para ir a celebrarlo a la Chocolatería. Después de todo, el sexto objetivo del proyecto 7 Paredes 7 Continentes estaba cumplido, y había un montón de gente con ganas de celebrarlo con nosotros. Las chocolateras se encargaron de la fiesta: nos juntamos más de doscientas personas hasta bien entrada la mañana. En un momento de la noche, con unas cuantas cervezas de más, pero no las suficientes para no acordarme de nada, un famoso escalador de Patagonia, que en aquellos momentos no conocía, se acercó a hablar conmigo.

–Toda esta fiesta está muy bien, pero, ¿por qué tanta gente para celebrar una ascensión a la Supercanaleta? Para vosotros esto es fácil –me dijo él con una cerveza en una mano.

Yo, que no tenía ganas de entrar en polémicas que no llevan a nada, y menos con alpinistas muy competitivos, le contesté:

–Si, quizá podamos hacer cosas más difíciles, pero de momento estamos muy contentos con nuestra ascensión al Fitz –le dije mientras le daba una palmada en la espalda–. Y espero que en tu próxima ascensión tengas la suerte de que tanta gente quiera celebrarla contigo –dicho esto me di la vuelta y seguí divirtiéndome. En casa hay un dicho muy bueno que reza lo siguiente: “A buen entendedor, pocas palabras bastan”.

Aquella temporada todavía nos quedaba un mes de estancia en el Chaltén, y tendríamos tiempo para escalar el Mocho por la vía Benitiers, con la mexicana Ixchel Reyes y con Jeremías Varela; la aguja de la Media Luna por la vía Rubio y Azul, con Greg Lenowski; la Guillaumet por el Corredor Amy; y dos intentos muy buenos a la Mermot y a la Saint Exupery.

Fue un año fantástico y con muy buen ambiente. Volvieron a repetir los Huber, Potter, Poroto, Siegrist… Y además vinieron de casa Juan Vallejo, Alberto Iñurrategi, Juan Mari Iraola, Martin Zabaleta, el primer vasco en llegar al Everest y todavía en muy buena forma a sus 63 años, y nuestro amigo madrileño Salva Martínez.

La Patagonia siempre será un lugar al que volveremos, un lugar con magia en el que siempre nos encontramos con muchos amigos.


ANTÁRTIDA



Zerua Peak, Península Antártica: Una exploración en mayúsculas

Por motivos obvios dejamos la Antártida para el final de este gran proyecto. Cuando comenzamos esta aventura de cinco años no teníamos dinero para ir al continente helado, porque solamente esta expedición exigía más presupuesto que el resto del proyecto junto, y confiábamos en que a medida que fuésemos adelante con cada una de las paredes, conseguiríamos más implicación por parte de nuestros patrocinadores y eso nos permitiría viajar al último confín del mundo.

La segunda razón era que sabíamos que la aventura iba a ser tan grande que necesitaríamos de la experiencia acumulada durante las seis primeras para poder acometer la última con un mínimo de confianza. Todo era tan complicado que la organización de esta expedición comenzó un año antes de salir de casa.

Si los cuatro primeros objetivos habían sido muy “roqueros” (El Capitán, Naranjo de Bulnes, Tsaranoro y Totem Pole eran vías de largos pero siempre en roca), los tres últimos eran mucho más alpinistas (Trango, Fitz Roy y Zerua Peak), y concretamente este último prometía ser el más exigente. Por lo pronto, haríamos un viaje en velero desde Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, hasta la misma península Antártica, donde tendríamos que encontrar una pared virgen para después ascenderla. Por el medio quedaría la travesía del cabo de Hornos, primero, y el mar de Drake, después, que en el mundo de la navegación es de lo más duro que existe.

Repetíamos equipo con Jabi Baraiazarra y Gotzon Arribas, y, para esta pared, tanto ETB como Red Bull habían puesto todos los medios a nuestra disposición.

Vía Buenos Aires, llegamos el 5 de diciembre de 2007 a Ushuaia, donde nevaba con muchas ganas. Los escaladores de Ushuaia, con Mariano Rodríguez a la cabeza, se volcaron en facilitarnos las cosas. Allí conocimos también nuestro velero, el Northanger, y a nuestros patrones en esta aventura: Greg Landretch y Kery Pasuk. Una pareja entrañable, él neozelandés y ella canadiense; dos montañeros que decidieron hacerse navegantes tras su primer viaje a la Antártida. El Northanger era su casa y su medio de automoción. Habían hecho más de veinte viajes al continente helado, y contaban con orgullo, que solo habían naufragado una vez, al arribar al temible cabo de Hornos. Habíamos elegido a los mejores para esta aventura, ya que además de las travesías antárticas, contaban con un número abultado de primeras ascensiones en el continente helado.
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La preciosa cumbre virgen del Zerua Peak fue la guinda de nuestro macro proyecto 7 Paredes 7 Continentes.

Con este equipo que daba mucha confianza iniciamos nuestra travesía el 9 de diciembre, día en el que partimos del puerto de Ushuaia en búsqueda de lo desconocido. Con ninguna experiencia previa en el mundo de la navegación, los primeros mareos no se hicieron esperar. Solo resultaron cómodos los dos días que necesitamos para atravesar el canal de Beagle. El primero tuvo final en Puerto Williams, una base militar chilena que dista pocas millas de nuestra entrada en alta mar. En el momento que avistamos la punta más austral de Sudamérica, el cabo de Hornos, se nos acabó la tranquilidad. Fue como ser los protagonistas de un libro de aventuras hecho a nuestra medida. Y digo lo de “a nuestra medida”, porque, en esta historia, por lo menos el Northanger no se hunde, como les ha pasado a una infinidad de barcos tanto en la realidad como en la ficción. De nosotros, el primero en caer fue Jabi, “el marinero de Getxo”, que al poco de atravesar el cabo de Hornos se fue poniendo lívido, hasta que finalmente cayó enfermo durante toda la travesía.

–Jabi, ¿pero no eras tú el marinero de Getxo? –le incordió mi hermano entre risas, mientras intentaba coger su plato de verduras con patatas, que iba deslizándose con velocidad por la mesa.

–Calla, cabroncete, que no puedo ni reírme… –le respondió Jabi, agarrado a la mesa del barco para no salir volando–. Con solo ver la comida, me entran ganas de vomitar.

–Sí, Jabi está realmente enfermo –confirmó Kery–. Cuando pierdes el apetito y no puedes ni ver la comida significa que has enfermado de verdad.

Mientras manteníamos esta conversación las olas pasaban ya por encima de la cubierta y estaban cerca de llegar a mitad del palo mayor. Éramos un pequeño velero de dieciséis metros de eslora en mitad del mar más bravo y peligroso del mundo.

Aquí comenzaron las guardias para detectar icebergs u otros barcos, que en caso de colisión, nos enviarían irremediablemente al fondo del mar. La mayoría del tiempo lo pasamos en las literas –muy estrechas para evitar que los fuertes golpes de mar nos sacudieran el cuerpo contra los laterales– medio adormilados e intentando no marearnos más de lo que ya estábamos. Salir al baño también era una odisea: te ibas golpeando por todo el pasillo, al tiempo que el barco se movía con fuerza. Tampoco resultaba fácil, una vez que conseguías llegar hasta él. Mientras te sentabas en la taza, te agarrabas con fuerza a los asideros perfectamente colocados para este fin y evitar así golpearte la cabeza contra las paredes.

Según avanzaban los días cada vez resultaba más difícil comer. Nos daban náuseas solo la visión de la comida en el plato.

Necesitamos cuatro larguísimos días para atravesar ese infierno. El tramo se cerró con una impresionante tormenta de la que hicimos lo imposible por escapar; así llegamos a Isla Decepción, un volcán con forma de croissant que fue descubierto por Edward Bransfield en enero de 1820 y que desde entonces ha servido de refugio natural a todo navegante que huía del pasaje de Drake, en la península Antártica. Esa última y tormentosa jornada la capeamos mal, incluso sentimos miedo al ver las caras de tensión de nuestros dos capitanes.

–Greg, nos ha dado la sensación de que no ha sido fácil, ¿no? –pregunté a nuestro capitán, quien todavía mantenía su cara de preocupación.

–No, no lo ha sido, hemos estado cerca de tener problemas serios –me contestó él, lo cual, conociéndolo como ya le conocíamos, y sabedores de su dureza, nos dio que pensar.

–Nos quedaremos un día aquí. Como hemos tenido que acelerar la marcha por culpa de la tormenta, ni Greg ni yo hemos dormido en las últimas 24 horas. Creo que tampoco vosotros habéis dormido mucho a cuenta de las guardias, ¿no? –nos dijo Kery, que ejercía de cabeza pensante en este barco.

–Desde luego, sería muy bueno para todos descansar un poco antes de seguir el camino por la costa antártica –se sumó Jabi a la conversación, ya que poco a poco iba recuperando el color original en su cara.

Desde que nos metimos en el cabo de Hornos nos habíamos olvidado de las velas y habíamos tirado con el motor del barco; hacer la travesía entera a vela puede suponer semanas. En Isla Decepción abrimos la primera botella de champán de este viaje. No todos los días se llega a la Antártida en velero y había que celebrarlo.

Tres días más de navegación en dirección sur nos llevaron a encontrar un objetivo acorde con nuestras posibilidades. Fue después de estudiar con poco éxito la zona de Port Lokroy cuando encontramos nuestro edén en el falso Cap Renand. Una de las agujas colindantes a la nuestra había sido escalada por un equipo alemán del que formaban parte Stefan Glowacz y Kurt Albert, pero la aguja más esbelta, que los navegantes identificaban como El grupo de las Three Peggys (Las Tres Cerditas), estaba aún sin ascender.

–Parece mentira que nadie haya intentado esta montaña. Es vertical y atractiva, ¡hasta tiene un hongo de nieve en la cumbre! –exclamó Iker extrañado, pero feliz mientras estudiaba la pared desde la cubierta del barco.

–Es normal. Aquí llega muy poca gente con idea de escalar, ¿o ya se te ha olvidado la travesía que acabamos de completar? –le contesté.

Tras estudiar la pared desde el velero, realizamos el desembarque, una de las maniobras más peligrosas de nuestra expedición debido a que, al no haber playa, lo tuvimos que hacer sobre las rocas mojadas y resbaladizas, por lo que pusimos en serio peligro tanto el equipo como nuestras propias vidas. Pero lo llevamos a cabo sin incidentes que reseñar, al margen de algún pequeño chapuzón sin consecuencias, y ascendimos los treinta metros de desnivel que nos separaban de lo que iba a ser nuestro campo base.
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Nunca hemos estado en un lugar mas salvaje que la Antártida.

Allí estuvimos los cuatro, Gotzon, Jabi, Iker y yo, una semana entera de mal tiempo confinados en nuestras tiendas mientras nuestra pareja de marineros se había marchado al fondeadero más cercano, distante seis horas de nuestro campo base. Cuál sería nuestra sorpresa, cuando nos explicaron que el barco no se podía fondear en cualquier sitio.

–Pero, ¿no os podéis quedar aquí con nosotros? –les preguntó Iker, extrañado.

–No, es imposible. No es un lugar seguro. Cualquier golpe de mar podría acabar con el barco en las rocas –nos explicó Kery.

Sin duda, ampliamos nuestra cultura sobre navegación, pero se nos cayó el alma a los pies cuando vimos que lo más parecido a un hogar que teníamos en muchas millas a la redonda, se alejaba de nuestra ubicación.

Hicimos un primer intento, infructuoso por culpa de la nieve, el 20 de diciembre, que por lo menos nos sirvió para estudiar la llegada a pie de vía y el itinerario que seguiríamos. Comprobamos que había grietas –¡caímos en varias!– y que tendríamos que tener cuidado en los futuros intentos. No sabíamos cuánto medía nuestra montaña y, por lo tanto, tampoco cuántos metros aproximados tendría nuestra nueva vía. Todo eran incógnitas que tendríamos que desvelar paso a paso. Calculamos a ojo, que la ruta tendría entre quinientos y setecientos metros.

Nos preparamos para una ascensión en estilo alpino y non stop, una modalidad que en pocas ocasiones, o quizá nunca, se había utilizado en una escalada de esta dificultad en la Antártida. La decisión conllevaba que no portaríamos material para vivaquear, ni saco, ni esterilla), y tampoco burilador, ese elemento de seguridad en la escalada que te permite hacer un pequeño agujero en la roca y colocar un seguro; se usa en caso de que no encuentres una fisura para poner nada más. Así, lo íbamos a intentar con lo puesto, algunos pitones de roca, dos juegos de empotradores, otros dos de friends, un hornillo para derretir agua y poco más. Con esta apuesta, íbamos tan ligeros que ante cualquier percance estarían garantizadas, como mínimo, unas congelaciones.

Nuestra oportunidad llegó el 24 de diciembre, a las 19:00 h, cuando, al igual que gran parte de gente en todo el mundo, estábamos preparando la cena de Navidad.

–Salgo un momento a mear, chicos –nos dijo Iker después de la segunda botella de champán que habíamos traído para la ocasión.

Al rato estaba de vuelta con evidentes muestras de nerviosismo. Nos dijo: “Malas noticias, o buenas, según se mire. ¡Juraría que el tiempo está mejorando! ¡Igual hay que ponerse en marcha para subir!”

La noticia, evidentemente, era buena. Lo que no resultaba tan fácil era mover al equipo con la cena de Navidad en la mano y tras haber vaciado las dos botellas de vino que habían precedido a las de champán. Decididamente, tuvimos que hacer un esfuerzo considerable.

–¡No jodas que está mejorando! –le dije a mi hermano.

–¡Si, amenaza buen tiempo! –afirmó él entusiasmado.

–Lo sentimos equipo, pero habrá que ponerse manos a la obra. Si el tiempo aguanta, nos espera una noche muy larga –les dijimos a Jabi y a Gotzon al tiempo que para salir de la tienda, retirábamos las botellas que había en la entrada.

La ausencia de oscuridad –solo baja un poco la intensidad de la luz– en el verano austral nos facilitaba mucho la escalada durante toda la noche. Buscábamos la parte más sencilla entre la gran muralla de roca, y para cuando amaneció –un poco más de luz que durante la noche– estábamos saliendo de esta zona y entrábamos en la última parte mixta.

A las 10:30 h dimos el último paso sobre el hongo somital, y cantamos victoria por los talkies a Gotzon y Jabi, que nos habían seguido toda la noche desde un lugar cercano al campo base.

–Gailurra!18 ¡Cumbre, cumbre, estamos sobre el hongo! –gritamos los dos al unísono muy emocionados.

–Zorionak!19 ¡Muchas felicidades, ha sido una ascensión increíble! Nosotros llevamos toda la noche grabándoos sin interrupción. ¡Ha hecho mucho frío pero no nos hemos movido de aquí! –nos contestaron los dos, ubicados en mitad del glaciar setecientos metros por debajo.

–¡Qué nos vas a contar de frío! ¿No habéis visto a Eneko que se ha caído recuperando el largo duro? –dijo Iker.

–No lo hemos visto. ¿Se ha caído? –contestaron nuestros cámaras sin creérselo.

–Desgraciadamente sí… Estaba recuperando el largo de 7a, cuando ha llegado un momento que no podía más con el frío en las manos mientras estaba agarrado a las fisuras congeladas. Me he mareado, he perdido la consciencia por un momento, y me he caído, me he quedado colgado de la cuerda. Los dos estábamos anclados a una reunión no muy buena, pero ha aguantado. –les dije yo muy contento, mientras levantaba los brazos en la cumbre en señal de victoria. El mal trago ya era agua pasada.

En aquellos momentos, estábamos varios grados por debajo de cero, pero durante la noche habían sido unos cuantos más abajo. Las partes de hielo o mixto que pasábamos con los guantes puestos se podían aguantar, pero al escalar la parte de roca, con las manos desnudas a ratos, había sido insufrible.

–Iker, lo hemos conseguido, ¿quién lo iba a decir hace cinco años? ¿Te acuerdas cuando le enseñé el proyecto a Txusma para que nos lo maquetase? No se lo podía creer. En aquel momento, ni nuestros mejores amigos se imaginaron que fuésemos capaces de realizar algo así. ¡Y mira ahora, estamos aquí, tras haber escalado un pico virgen en la Antártida! –le abracé con fuerza mientras hacía lo imposible para que no se me escapasen las lágrimas.

–Es verdad, estoy muy contento. Pero todavía no hemos acabado, creo que nos espera un descenso muy complicado. La roca está muy rota.

Después de media hora en lo más alto no había tiempo para más. Cuanto antes empezásemos a bajar, mejor. Monté las reuniones cuidadosamente. Como mínimo, pitón y fisurero empotrado. Cuando no lo veía claro colocaba dos pitones. Los rápeles eran tensos: la roca se fragmentaba y nos devanamos los sesos para no cometer fallos, sabedores de que es difícil no tenerlos cuando llevas veinte horas seguidas escalando.
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Una fuerte tormenta de nieve nos hizo desistir en nuestro primer ataque.

En los últimos rápeles los problemas se acentuaron. Llegamos a un paño de roca especialmente fracturado y no nos quedó otro remedio que triangularlo todo con mucho cuidado. En mitad de esta zona crítica, monté la undécima reunión precaria. Me tomé mi tiempo, nos tocaba un rápel desplomado. Metí con muchas ganas un clavo de roca y un fisurero pequeño del tamaño de una uña empotrado. Lo reforcé con un microfriend. Salí al aire y rapelé dando botes contra la pared. No es que lo quisiera hacer bonito, simplemente trataba de no quedarme colgado del aire sin poder volver. Me paraba de vez en cuando con el cordino que llevaba de autobloqueante, pero el muy cabrón estaba mojado y costaba mucho desbloquearlo.

Después de cuarenta minutos empecé a buscar fisuras para montar una reunión. No encontré nada y seguí bajando. Poco después logré meter un friend para pegarme a la pared, que de paso podría servir a Iker en caso de que la reunión no aguantase. Por fin, a escasos cinco metros del final de la cuerda, y con quinientos metros de caída por debajo de los dos cabos que colgaban en el aire –¡cuando ya iba muerto de miedo!– localicé un pequeño emplazamiento. Maceé tres fisureros y un clavo. Ya está. Me colgué y le grité a mi hermano que bajase.
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Una cumbre virgen y un sueño cumplido: cerrábamos cinco años de aventuras verticales por todo el mundo.

Apenas llevaba tres metros de descenso cuando escuchó un sonido metálico y el clavo salió volando. Como había retirado el pequeño friend de refuerzo, se quedó suspendido únicamente del fisurero del tamaño de la uña. La roca había cedido y al ensancharse escupió el clavo. Fueron momentos de angustia. Se agarró con una mano a un pequeño saliente mientras con la otra encajó como pudo el pitón en palanca, a la vez que empotraba el friend. Desde sesenta metros más abajo y con el corazón en un puño, le vi cómo rapelaba. Llegó hasta mí con lágrimas en los ojos.

–¡Ufffff!… he estado muy cerca. Nunca he tenido esta sensación de estar tan cerca, por un momento he pensado que todo se acababa… –me dijo con la frente cubierta de sudor a pesar de que nos encontrábamos a montón de grados bajo cero. Ambos éramos conscientes de lo que podía haber pasado. Habíamos estado a un paso del desastre.

Desde ese punto hasta abajo, nos arrastramos sumidos en la tensión y en el cansancio extremo. Tocamos suelo y nos abrazamos con fuerza a Jabi, que había seguido asustado los últimos acontecimientos ¡Rapelar nos costó casi ocho horas! De aquí al campo base seguimos casi arrastras hasta que nos recibió Gotzon cámara en ristre. Nos dimos otro fuerte abrazo, pero no nos quedaban fuerzas para celebrar nada. Estábamos demasiado cansados y nuestros dos irreductibles cámaras nos prepararon con mimo la cena. Comimos un poco y nos fuimos a dormir. Eran las 19:30 h del 25 de diciembre. Tras 24 horas campo base-campo base, ya no podíamos más.

Dos días después nos dimos el tercer abrazo, esta vez con Kery y Greg en el velero. Todavía nos quedaba el regreso, nada más y nada menos que deshacer todo lo navegado. Cuando miramos por última vez a nuestro pico, nos sentimos plenos de felicidad. Lo bautizamos como Zerua Peak (Pico del Cielo), y a la ruta como Azken Paradisua (El Último Paraíso, en clara referencia a este continente que apenas está contaminado por la mano del ser humano).

Esta expedición fue mucho más que una escalada. Fue una aventura en estado puro, con una incertidumbre constante, de esa que no te deja dormir. La montaña escalada solo fue una pequeña parte de la experiencia más grande que nunca hayamos vivido. Por primera vez, nos sentíamos más que montañeros; por primera vez, superábamos esa barrera.

A nuestra vuelta a Ushuaia comenzamos a darnos cuenta de lo que habíamos conseguido. Habíamos cerrado con broche de oro un sueño de cinco años. Algo en lo que al principio solo habíamos creído nosotros. Tocaba centrarse en nuevos horizontes, pero antes habría que descansar. Después de un lustro de dura pelea llegaría una resaca y con ella un vacío que nos iba a costar casi un año llenar.




___________

7 ¡Buenos días y buen provecho!

8 ¡Chicos, un oso va en vuestra dirección!

9 ¡Atención porque este mar está infestado de tiburones!

10 Tire las llaves del coche por la ventana y ponga sus manos donde pueda verlas.

11 ¡Voy a acercarme, no se muevan de ahí!

12 Buenos días agente, ¿Qué sucede?

13 Iba usted a 60 km/h por encima de lo permitido.

14 Perdón, no entendemos…

15 Sí, me entiende perfectamente.

16 ¡Ya era hora, ya era hora!

17 Embutido típico de Cataluña.

18 ¡Cumbre!

19 ¡Felicidades!
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EL PSICOBLOC

El final de 7 Paredes 7 Continentes dejó, inevitablemente, un vacío después de cinco años detrás de un proyecto duro y comprometido. Si hacemos el símil con la vida de la empresa, hay pocas compañías que puedan completar un buen plan de negocio a cinco años vista, y nosotros fuimos capaces de lograrlo a pesar de nuestra juventud. Mientras estás inmerso en él, deseas con todas tus fuerzas lograr tu objetivo y finalizarlo, pero una vez que acabas, te embarga el vacío. ¿Y ahora qué? ¿Qué es lo que quiero hacer? ¿Cómo nos reinventamos?
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El arco de Es Pontàs es uno de los monumentos naturales de Mallorca.

También pensamos que después de acabar este macro proyecto ya no tendríamos ningún problema en conseguir apoyos, que nos vendrían a tocar a la puerta, y que ya nunca nos faltaría ayuda. ¡Qué ingenuos! Nada más lejos de la realidad. De los cuatro principales patrocinadores que teníamos por aquella época –Euskaltel, Red Bull, Caja Laboral y ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz–, solo se mantuvieron los dos primeros, así que se nos abrió el cielo cuando justo al final de la aventura, de cara a la Antártida, conseguimos que se sumara The North Face, que todavía hoy sigue con nosotros. En la actualidad, es el único que permanece a nuestro lado.

Lo cierto es que desde entonces nos hemos tenido que reinventar un millón de veces, y seguir demostrando nuestra valía cada día del año. Si alguien piensa que la montaña cuando uno es profesional es un camino de rosas, que se lo vaya quitando de la cabeza.

Pero de momento, lo que hicimos a la vuelta del 2007 fue relajarnos, y en el 2008, además de un interesante viaje a Yosemite en el que escalamos el Half Dome y la Washington Column, organizamos en Mallorca, junto a uno de nuestros patrocinadores, el primer Red Bull Psicobloc. Entonces nuestro athlete manager –o lo que es lo mismo, nuestro jefe directo en la marca austriaca– era Álvaro Vítores, un chico sensacional que nos ayudó muchísimo mientras estuvo en el puesto, y con el cual todavía hoy mantenemos muy buena amistad.
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En la salida de Metrosexual (7a), en la famosa escuela de Cala Barques.

–¡Hola Miquel! ¿Qué tal te va todo? ¿Qué tal por Mallorca –le preguntamos a Miquel Riera, precursor del psicobloc (Deep water soloing) y máximo exponente de esta especialidad en la isla.

–¡Muy bien! Estoy abriendo muchas rutas de psico por aquí. Por cierto, ¿cuándo os venís a probarlo? –nos contestó él, risueño como siempre.

–Por eso te llamábamos. Hemos convencido a Red Bull para hacer un evento guapo y necesitamos que nos ayudes con todo. ¿Te animas?

–¿Me lo dices en serio? ¡Por supuesto! Para mí es un sueño. ¿Cuándo lo haríamos? –inquirió expectante.

–Barajamos ir en primavera con nuestro jefe, Álvaro Vítores, para ver las localizaciones y probar a ver si nos gusta; y después haríamos el evento en septiembre. ¿Te parece bien? ¿Pueden ser buenas fechas?

–¡Es perfecto, venid y os voy enseñando todo! –exclamó Miquel entusiasmado.

Y allí nos plantamos en junio del 2008, por primera vez, en la isla de la que era originaria parte de la familia de nuestro abuelo Paco.

La especialidad nos entusiasmó desde un primer momento: era muy divertida y muy emocionante. Era condición indispensable: que te gustase el agua, y como a nosotros nos gusta mucho –por algo pasábamos de pequeños parte de nuestras vacaciones en la costa vasca– disfrutamos desde el primer día de esta modalidad tan plástica de la escalada. Por supuesto, no sucede lo mismo con muchos montañeros que le tienen pánico al agua y al mar, con lo que difícilmente nunca podrán ir sueltos al practicar psicobloc.

–Ahora ya sabéis que os gusta –nos dijo Miquel.
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Escalamos en las Catedrales de Mármol, Patagonia Chilena.

–¿Qué os parece si organizamos una fiesta para dar a conocer el evento que celebraremos en septiembre? –preguntó picarón, como buen mallorquín siempre dispuesto para una buena jarana.

–¡Nos parece estupendo!

La conocí en aquella fiesta en el Moltabarra, un famoso bar alternativo de Palma de Mallorca. No paraba de reír y, como casi sin querer, llamaba la atención. Era delgada, más bien alta, muy alegre. Apenas hablamos, tampoco diría que hubo una atracción a primera vista, pero lo cierto es que nos hicimos amigos, de ella, Dalila, y de sus compañeras Mercè, Elvira y Martina.

El amor surgiría mucho después, pero eso es ya parte de otro capítulo.

En septiembre volvimos con toda la maquinaria de Red Bull y el evento resultó increíble.

Invitamos a James Pearson, de Inglaterra y compañero de equipo en The North Face, Toni Lamprecht y Stefan Glowacz, ambos alemanes, Miquel Riera y Neus Torrens, que hicieron las veces de anfitriones mallorquines, y nosotros dos. Lo intentamos con varias chicas más pero declinaron la invitación. En aquella época no eran muchas las mujeres que escalaban y, entre ellas, pocas las que eran amantes de una escalada tan psicológica.

Alquilamos un precioso catamarán con el que íbamos de puerto en puerto, escalamos mucho e hicimos fiestas. El evento resultó un completo éxito, tanto que, posteriormente, realizáramos varios más de la mano de Red Bull en lugares tan variopintos como Brasil, Colombia (¡tuvimos pequeños cocodrilos en el lago donde tuvo lugar el encuentro!) o Patagonia. Este último, en el lago General Carrera, fue el más duro, con la temperatura del agua a 6º mientras nevaba en el exterior. Cuando caíamos en bañador a las gélidas aguas patagónicas nos embargaba la sensación de que el corazón se podía parar en cualquier momento, y era muy real, demasiado real.

En los años venideros establecimos nuevas zonas de psicobloc en Mallorca, de las que destacaría La Cruz de Santa Ponsa, que hoy en día es una de las mas populares, el Sector Brasil en Cala Serena o La Catedral en Pollensa, estos dos últimos con la ayuda de Sebastián Álvarez, de la empresa de deportes Rock And Water Mallorca.

Para cerrar este capitulo, tenemos que decir que en octubre de 2019, mientras estábamos en el Himalaya de la India, en nuestro campo base avanzado (ABC), a cuatro mil metros de altitud, recibimos la noticia de la muerte de Miquel Riera. Le habían diagnosticado una enfermedad en fase incurable, y, en apenas dos meses, se lo llevó por delante. Tenía 56 años, una energía desbordante y juventud mental; le quedaba toda una vida por disfrutar.

Fue duro estar a tantos kilómetros de distancia y no poder darle un último adiós como se merecía, pero nos quedamos con la conversación que, a modo de despedida, tuvimos con él en el verano de 2019. Supimos que, con la valentía que le ha caracterizado siempre, había aceptado una situación por otra parte irreversible: “La vida es así, no estamos programados para vivir cien años, aunque hay quien llega, y morir, nos vamos a morir todos, algunos antes y otros después. A mí me va a tocar antes” –nos dijo al teléfono, mientras la tos le hacía entrecortarse constantemente.

Se fue un tipo divertido, vital, muy amigo de sus amigos, también extravagante en muchos aspectos, pero una persona que no dejaba a nadie indiferente. Colocó la escalada mallorquina en el mapa internacional gracias a la invención del concepto de psicobloc, y lanzó al estrellato lo que hasta entonces no había dejado de ser un entretenimiento de verano para convertirlo en una especialidad que todos los años atrae a miles de personas a la isla. Suyas son vías tan interesantes como Metrosexual o Bisexual, en Cala Barques, o La Princesa de Transilvania en Porto Colom, entre otras muchas que son perseguidas por escaladores de todos los “colores”.
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La cueva de Portocolom en Mallorca es una de nuestras preferidas para el Psicobloc.

En lo deportivo, su legado es innegable, con cientos de vías abiertas por toda Mallorca, tanto en psicobloc como de escalada deportiva, ya que fue durante muchos años uno de sus máximos exponentes, o clásica. Por no hablar de ascensiones sin cuerda de hasta 7c.

Sin lugar a dudas, fue uno de los escaladores más relevantes de finales del siglo pasado y de principios del presente. Y eso que Miquel en contadas ocasiones se movió de su isla. Aunque en los últimos años habíamos coincidido menos, nosotros le debemos, entre otras muchas cosas, haber descubierto de su mano la isla de Mallorca gracias al psicobloc, un descubrimiento que ha hecho que esta bonita isla mediterránea se haya convertido en nuestra segunda casa.

Aunque todavía no nos hayamos hecho a la idea de que ya no está, no nos queda otro remedio que aceptarlo y dedicarle unas últimas palabras: “Gracias Miguelín. Gracias por tan buenos momentos, y, gracias por haber compartido con nosotros una pequeña parte de esa vida tan plena que has tenido. Ha sido muy bonito transitar juntos y siempre te recordaremos con cariño”.

[image: Illustration]

El Psicobloc es una modalidad plástica, psicológica y divertida. Aquí, escalando en Brasil.
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ERAN TIEMPOS DIFÍCILES

Aunque nosotros pasamos toda nuestra juventud en la montaña, cada cierto tiempo bajábamos al suelo, con lo que nos encontrábamos con los problemas que por aquel entonces aquejaban a la sociedad vasca. Con diferencia, el mayor de la época fue el terrorismo, que dejó cientos de muertos tanto en Euskadi como en el Estado español. Desde muy pequeños, nos acostumbramos a vivir de una manera natural la confrontación entre ETA, respaldada por una parte de la sociedad vasca, y las Fuerzas de Seguridad del Estado. Y parecía no tener fin.

Aquella situación dejaba mucho que desear y llevaba a momentos límite, que aunque no eran normales, se vivían en el día a día de nuestro país. En nuestro caso, además, puesto que éramos gente conocida y, en muchos casos, admirada por una parte de la sociedad, en ocasiones nos veíamos abocados a realizar “equilibrios en el vacío” para no disgustar a la gente que nos rodeaba. Os vamos a poner dos ejemplos, con sendas anécdotas que nos sucedieron con los dos extremos de aquel conflicto. Fueron muchas más, pero estas son de las que más nos acordamos.

La primera sucedió un día que íbamos a escalar a la escuela navarra de Etxauri, una de las más importantes de toda la zona norte. Subíamos con mi mítica furgoneta amarilla, una T4 de Volkswagen, ese modelo indestructible que ha sido emblema de varias generaciones de montañeros, ¡y que todavía tengo hoy!, camino del sector Kale Borroka (como veis, en Euskadi todo estaba muy politizado). Al salir de una curva nos encontramos con dos todoterrenos de los grupos antiterroristas de la Guardia Civil que iban en el mismo sentido ascendente que nosotros. Hasta ahí todo normal. De pronto, uno de ellos se abrió a un lado, salió al arcén y nos dejó pasar, y, rápidamente, se colocó detrás de nosotros, con lo cual nos quedamos en el medio del convoy.

La foto era la siguiente: ascendíamos lentos el puerto los tres vehículos, un todoterreno blindado delante, nosotros en el medio, y el otro 4x4 detrás, todos manteniendo la distancia. En un momento dado, el todoterreno que iba delante frenó en seco, las cuatro puertas se abrieron y saltaron al asfalto varios agentes como si fueran a iniciar una guerra. Iban armados hasta los dientes, vestidos con chalecos antibalas, casco, verdugos, pinganillos…. y empezaron a correr hacia nosotros.

–¡¡Frena, tío, frena!! –me gritó mi hermano asustado mientras constataba que se aproximan veloces.

Frené, incluso me ayudé del freno de mano, abrí un poco la ventanilla y tiré las llaves de la furgo al asfalto.

–¡Joder! ¡También ha parado el Patrol que venía por detrás y vienen hacia nosotros! – dije mientras contemplaba toda la operación a través del espejo retrovisor.

–¡Mierda! ¡Tranquilo! No tenemos nada que ocultar –le dije a Iker, que se estaba poniendo muy nervioso. ¡Pon las manos encima del salpicadero, está claro que nos han confundido con otros! ¡No te muevas, no salgas del coche, que te vean las manos! –no paraba de gritarle, sabedor de que cualquier otra opción podría derivar en una situación trágica para nosotros.

El grupo que venía por delante, el que mejor veíamos, estaba ya muy cerca y empuñaba las metralletas en postura beligerante, cuando vimos que el mando que iba unos pasos adelantado levantó la mano a la vez que se detenía y decía por el pinganillo (estaba ya tan cerca que lo escuchamos perfectamente):

–¡Falsa alarma, no os preocupéis! ¡Son los hermanos Pou!

En apenas unos segundos teníamos a ocho guardias civiles alrededor de la furgoneta, pero su actitud había cambiado totalmente. Mientras nos saludaban, bajaron las armas, se quitaron cascos y verdugos, y nos dijeron que seguían todas nuestras escaladas y que eran seguidores nuestros. Para no entorpecer el tráfico, sacamos los tres coches de mitad de la carretera y los aparcamos en el margen en la siguiente curva. Y allí, mientras charlábamos en un ambiente mucho más distendido, nos pidieron que les firmemos varios pósteres.

La otra anécdota, de signo contrario, tuvo lugar en Bilbao tras una conferencia que dimos en el Casco Viejo. Como es costumbre, cada vez que nos acercamos con una de nuestras charlas a la capital financiera de Euskadi, (¡que los bilbaínos, con mucha flema, consideran la capital del mundo!) la sala se llenó hasta los topes. Tras la ronda de preguntas, que fue larga, le vino el turno a la firma de pósteres, que solemos dedicar con mucho gusto a todo el que nos los pide.

–Kaixo! Nola deitzen zara? Norentzat nahi duzu posterra?20

[image: Illustration]

Durante una conferencia en el teatro Jovellanos de Gijón.

–Bai, Anerentzat, mesedez!21

Llevábamos firmados unos cuantos cuando se acercaron dos chicos jóvenes.

–¿Cómo os llamáis? –les pregunta Iker con el rotulador en la mano dispuesto a hacer la dedicatoria.

–No es para nosotros. ¿Os importaría dedicarnos uno para Juan Antonio Olarra?

–Sí, hombre, sí, para quien queráis –les respondimos nosotros con un sonrisa, como lo hacemos siempre.

–¡Perfecto! Ponedle por favor: “Para Juan Antonio Olarra, para que te acuerdes de aquella apertura de Zunbeltz”.

Al finalizar aquella conferencia nos dio por investigar quiénes habían sido los aperturistas de aquella fantástica ruta en la cara oeste del Naranjo de Bulnes, de la cual nosotros habíamos realizado la primera ascensión en libre en el 2003. Cuál fue nuestra sorpresa cuando supimos que uno de los tres componentes de aquella cordada, Juan Antonio Olarra, era o había sido hasta hacía muy poco, jefe de los comandos de ETA.

Esta fue durante muchos años la situación en Euskadi. Todo se mezclaba en un juego macabro en el que desgraciadamente mucha gente perdió la vida.




___________

20 Hola, ¿Cómo te llamas? ¿Para quién quieres el póster?

21 Si, para Ane, por favor.
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EL CHAÑI

Después de un año 2008 más tranquilo, para la primavera del 2009 el cuerpo ya nos volvía a pedir aventura a gritos y, para satisfacerlo, decidimos irnos a Argentina. Pero esta vez, el destino no sería Patagonia, en esta ocasión mirábamos más arriba y nos acercaríamos a los Andes.

Existen pocas montañas en el mundo que encierren la historia que guardan las cumbres del macizo del Chañi. Para los pobladores andinos anteriores a los incas, las montañas eran sagradas hasta el punto de que ni siquiera osaban poner un pie encima de ellas. Para los incas también lo fueron, pero ellos lo entendieron de diferente manera, y es que llegaron a entregar a sus propios hijos a las montañas. Este es el caso del Chañi, donde en 1905 se extrajo de su mismísima cumbre, a 5.896 metros, la primera momia argentina. Se cree que esa criatura, que ahora se conserva en el museo de arqueología de la ciudad de Buenos Aires, apenas tenía cinco años. Pero en la misma senda que hoy se considera la vía normal y hasta la mismísima cumbre principal, llamada General Belgrano, el alpinista se va encontrando con infinidad de hallazgos arqueológicos en forma de muros, terrazas excavadas y diversos signos. Son el recordatorio de que el primer pie humano que pisó esta cumbre no fue el de un europeo, aunque se proclame que el conde Von Ronsen, que formaba parte de la expedición de Nordenskiold, uno de los grandes aventureros de finales del siglo XIX y primeros del XX, fue la primera persona en hollar su cumbre en noviembre de 1901.

[image: Illustration]

En plena apertura de Gure Etxea al Chañi Grande (5.896 m).

Pero estas montañas encierran tantos secretos que ni sus dos más importantes valedores, el geólogo y alpinista Emilio González Turu, y el arqueólogo y también alpinista Christian Vitry, se ponen de acuerdo en este último extremo, como lo demuestran en su gran obra sobre el macizo, Nevado del Chañi. Los dos coinciden en que fueron miembros de esta importante expedición los primeros europeos en hollar su cumbre, pero no tienen claro que fuese el joven conde sueco. Polémicas aparte es un hecho que este macizo fue fundamental para los incas tanto en el aspecto religioso como en el económico, a la vista está en los innumerables hallazgos arqueológicos (minas, casas, elementos funerarios…) que encontramos por todas las vertientes de la montaña y en todas sus cumbres, y que la convierten en un gran museo arqueológico de altura.

Nosotros también llegamos al Chañi detrás del legado de los incas, pero, además, con un claro propósito deportivo: queríamos escalar nuevas rutas en un macizo prácticamente virgen en lo que a la escalada técnica se refiere, y queríamos llegar con nuestras gruesas botas de montaña a donde siglos atrás los incas lo habían hecho en sandalias.

Los vascos somos un pueblo de emigrantes al que le gusta conservar sus raíces. Así es en América, donde los topónimos y los apellidos de ascendencia vasca son numerosos. Nosotros tuvimos la ocasión de comprobarlo en esta expedición. Nuestro primer conocimiento de la existencia de este macizo nos lo había proporcionado el argentino Juan Laguna, director de la revista de montaña Kooch, y amigo nuestro. Él nos puso en contacto con Humberto Vázquez, Nono, que había liderado durante la expedición argentina de septiembre del 2008 la primera escalada a la sur del Chañi Chico o, lo que es lo mismo, la primera escalada técnica de dificultad de estas montañas. Era lo que estábamos buscando, ¡un mundo por descubrir y un mundo por escalar!

Nono a su vez nos puso en contacto con Emilio Turu, y aquí es donde llega la casualidad, porque Emilio, descendiente de vascos, nos devolvió desde Salta el primer email escrito en euskera22 y nos dejó con una sonrisa de incredulidad delante del ordenador. A partir de ahí todo fue mucho más fácil. Emilio, integrante de la recién nacida Gure Etxea23 de Salta, puso toda la institución a nuestra disposición, al punto que a nuestra llegada al pequeño aeropuerto de Salta nos encontramos a un grupo de gente con una pancarta que rezaba: “Gure Etxea Salta”.

En dos días, y con un montón de manos que nos ayudaban, entre las que destacaría, además del propio Emilio, a Fernando, Elu, Saratxo y otros amigos más, estábamos preparados para iniciar nuestra aventura. Emilio y Martín nos llevaron en camioneta hasta el pueblo de León, distante a apenas veintisiete kilómetros de la capital de Jujuy, San Salvador. Allí montamos nuestra tienda en el prado de Eustaquio Valderrama, famoso arriero del Chañi, y a la mañana siguiente, Valeriano Fernández y Ariel se encargaron de cargar nuestros doce petates en seis mulas, alrededor de 250 kg, e iniciamos la marcha de aproximación por la quebrada del río León.

Este itinerario es uno de los más largos que te llevan hasta el Chañi, pero también el más bonito. Desde la selva de montaña que encontramos en el pueblo de León, hasta Tranca, que es donde finaliza la primera jornada, distan unas seis horas de camino en las que se atraviesa el río hasta en diez ocasiones.

–Eneko, en una de estas nos va a llevar el agua –me dijo nervioso mi hermano en uno de los cruces más peligrosos.

–A mí lo que más me preocupa es que llegue todo el material –respondí yo al ver que el camino se estrechaba cada vez más y las mulas rozaban con la carga en los laterales de la montaña.

Al rato, y como si mi comentario se tratase de una premonición…

–¡La mula! ¡Que la mula se va al río! –gritó con fuerza Jabi, el tercer miembro del equipo.

–¡Mierda, mierda, mierda! ¡Se va a matar! –avisó Iker mientras veía asombrado como el animal iba pegando botes hasta llegar al río, cien metros más abajo.

Por fortuna, y a pesar de los innumerables golpes, recuperamos a la mula sana y salva. Los dos petates de The North Face tampoco estaban rajados, y el contenido de los mismos no se había dañado ni apenas se había mojado. Y eso que había permanecido unos diez minutos en el río mientras sacábamos al animal de allí.

La segunda jornada era necesaria para llegar hasta Ovejerías (3.700 m), un conjunto de casas en las que vive un puñado de familias. Esa era la teoría, porque a mitad de camino tuvimos que improvisar un vivac ya que, debido a las lluvias, el precario y antiguo sendero inca por el que íbamos estaba destruido. Tuvimos que sacar el pico y la pala y reconstruirlo. Así pasamos la tarde de este segundo día y la mañana del tercero. No obstante, al atardecer de esa tercera jornada llegamos a Ovejerías. Allí nos encontramos con un simpático grupo de una orden religiosa de Salta, que a la mañana siguiente, y antes de despedirnos, nos prometieron rezar por nosotros. Nuestra respuesta fue clara: ¡Seguro que nos hará falta!
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Apertura de Pachamama, mil metros de arista al Morro Von Ronsen (5.450 m).

En la mañana del cuarto día, tras dejar Ovejerías, llegamos en una hora al último puesto de pastoreo, que está regentado por la hermana de nuestro arriero Valeriano y a la que compramos dos deliciosos quesos. Desde que salimos de León habíamos ido perdiendo vegetación en el paisaje, pero esta última etapa se tornó mucho más árida. De todas formas el contraste resultaba espectacular. Antes de bajar al anfiteatro Reitcher, donde se iba a situar nuestro campo base, vimos por primera vez nuestro macizo y las montañas aparecían grandes y estaban cargadas con mucha nieve.

En uno de los últimos cruces del río fue Jabi quien patinó con la cámara en la mano.

–¡Joder, la he liado, se ha mojado entera! –nos dijo cabreado y apenado.

–Bueno, tal como llevamos esta aproximación era extraño que no nos sucediese algo más. Y si solo es la cámara… –le contestó Iker, resignado.

Seis horas nos costó nuestro último día de aproximación y, a pesar de todos los contratiempos, al final llegamos al refugio militar del anfiteatro Reitcher, que no es gran cosa, pero por lo menos nos permitió comer dentro. Plantamos las dos tiendas fuera y nos despedimos de nuestros arrieros, Ariel y Valeriano, que se habían portado muy bien con nosotros. También se quedó en el lugar un compañero argentino, de nombre Eduardo, con el que acabamos haciendo muy buenas migas.

[image: Illustration]

Hacia la cumbre de la Aguja Negra, donde abrimos Vitoria-Gasteiz (80º/550 m)

El Chañi es un macizo que consta de dos bloques de montañas muy diferenciables. Por un lado, el grupo central o del Chañi Grande, constituido por las cinco cumbres más altas del macizo: los Tres Picos Ibáñez (5.800 m), la cumbre Central (5.885 m) y la cumbre Principal o General Belgrano (5.896 m). Por otro lado está el grupo norte o del Chañi Chico, constituido por el propio Chañi Chico (5.571 m), el Pico las Leñas (5.462 m), el Morro Von Ronsen (5.450 m), el pico Nordenskiold (5.470 m) y la Aguja Negra (5.350 m).

Cuando nosotros llegamos, nos encontramos con que la mayoría de estas montañas solo habían sido ascendidas en un puñado de ocasiones por su vía normal, por lo que quedaba, para nuestra alegría, toda la vertiente sur, lo que serían en Europa las caras norte, aún sin explorar para la escalada.

Por lo tanto, no fue un gran esfuerzo ponerle un poco de imaginación e intentar escalar las líneas más atrayentes que teníamos delante de nuestros ojos. Así, en veintitrés días de estancia en el campo base nacieron cuatro vías de extrema calidad y belleza, todas ellas escaladas en estilo alpino y non stop, tal y como hacíamos en nuestros queridos Pirineos.

¿Por qué aclimatarnos andando cuando podíamos hacerlo abriendo una elegantísima arista? Eso es lo que pensamos según llegamos al refugio Reitcher y contemplamos el precioso panorama que se abría ante nuestros ojos. Lo realmente difícil consistía en elegir el estilo de escalada ¿Podríamos hacerlo en alpino y non stop, como si de la mismísima Patagonia se tratara? Pero… ¿y la altura?

Apenas dos días después de llegar al campo base empezamos de la manera que lo teníamos decidido. Repetíamos el equipo que habíamos formado durante los cinco últimos años del proyecto 7 Paredes 7 Continentes: Jabi Baraiazarra como filmador, fotógrafo y escalador, y los hermanos Pou, como escaladores, fotógrafos, filmadores. Así que conociéndonos tan bien como nos conocíamos, teníamos fe en nuestra velocidad y en nuestras posibilidades.

El día amaneció fantástico y acabó de igual manera, con lo que disfrutamos de lo lindo en una arista de granito franca, extensa y compleja, quizá no excesivamente difícil, no más de 6a, pero sí muy larga. Empezamos a las 7:45 h y finalizamos la faena a las 16:00 h. Dos cuerdas finas, un juego de friends, otro de empotradores, y unas cuantas bagas fueron todo nuestro equipaje. Al llegar a la cresta todavía nos dio tiempo para hacer cumbre en el Morro Von Ronsen (5.450 m), donde encontramos trozos de madera en mitad de un paisaje árido y rocoso, clara muestra de restos funerarios incas; y en el vecino Pico Nordeskiold (5.470 m), y pudimos bajar a las tiendas antes de anochecer, para lo que aprovechamos una pedrera que se encuentra entre ambas cumbres. En total fueron doce horas y media de actividad ininterrumpida. A la ruta le llamamos Pachamama, que en quechua significa Madre Tierra; así que ahí iba nuestro pequeño homenaje a aquellos antiguos pobladores de estas tierras que llegaban en sandalias a estas cumbres nevadas. Nos dio mil metros de recorrido y setecientos metros de desnivel. ¡Nada mal para ser nuestra primera toma de contacto!

Creo que lo mejor que tiene ser un escalador polivalente es esa capacidad continua de reinvención. Aunque el que nos conoce bien sabe que nuestra fuerza como cordada reside en la roca, también sabe que no somos mancos en otros terrenos y que si hace falta echar mano de los piolets lo hacemos con alegría. Esto es básicamente lo que nos pasó durante esta expedición. Vinimos en busca de roca, encontramos roca tapizada de verglás, y como por si acaso habíamos traído las herramientas de invierno, acabamos escalando en hielo.

El primer ejemplo fue la ruta Vitoria-Gasteiz, y, nada más verla, la primera pregunta fue inevitable:

–Iker ¿cómo puede ser que esté esa canal sin abrir? –le dije extrañado tras ver que en las indicaciones de Emilio Turu decía claramente que esa pared estaba virgen.

–Bueno, lo cierto es que la escalada en Argentina se concentra en Patagonia, supongo que el que opta por los Andes vendrá a andar –replicó mi hermano a la búsqueda de una explicación lógica a algo que es difícil de entender.

–Sí, será eso, y lo cierto es que mejor para nosotros, que tenemos algo tan bonito sin ascender –le respondí todavía sorprendido pero con una sonrisa en los labios.

–¿Cómo ves la canal? Parece que los estrechamientos son difíciles, ¿no?

–Sí, parece el Couloir de Gaube, de Vignemale ¡Con la diferencia de que aquello fue abierto en 1889! A ver si no llega a los 90º, porque entonces será hielo vertical y nos costará lo nuestro pasar por allí –le contesté mientras estudiaba la situación con los binoculares.

Lo veíamos demasiado estético para ser verdad, pero a veces cuando uno busca lo desconocido o se atreve con lo inexplorado, se encuentra con estas gratas sorpresas. Escalamos los 550 metros de desnivel con una inclinación máxima de 80º en seis horas: buen hielo, nieve aceptable, buen día… Nos dio tiempo para hacer cumbre en las tres puntas de la Aguja Negra (5.350 m), observar la sur del Chañi Chico, y aún bajar de día al refugio. En total, trece horas de actividad. Al igual que Pachamama, no fue extremadamente difícil. ¡Pero quién quiere lo más difícil cuando llega a un lugar donde todavía se puede abrir lo más bonito!

Las continuas nevadas nos obligaban a reinventarnos. En roca no se podía hacer nada, pero el hielo cada vez se ponía mejor, cuando en nuestra tercera escalada nos decidimos por nuestra antítesis: una ruta muy larga, fría, en altura, de mucho desgaste físico. Iker no se lo podía creer. Apenas dos meses antes había encadenado en Margalef, en Tarragona, su penúltima vía de dificultad extrema, de nombre Llamps y Troms 8c+/9a. Su preparación física y psicológica era envidiable para una ruta en pared larga y difícil, pero no para una canal de hielo larga y tediosa. Pero estas cosas tiene el directo: si quieres asegurar, te quedas en casa haciendo escalada deportiva, y si aún quieres asegurar más, pues igual mejor te quedas en el panel y agarras presas de colores. Claro que como en este equipo estamos acostumbrados a tener que adaptarnos a las condiciones de la montaña, pues eso hicimos. Agarramos el mochilón y nos plantamos en la base de la norte del Chañi.

El despertador sonó a las 2:15 h.

–¡Madre mía, qué madrugón chavales! –les dije a mis dos compañeros, que estaban tan apretados como yo en nuestra pequeña tienda.

–Sí ¡Algunos saldrán a tomar copas a estas horas! –bromeó Jabi para quitarle hierro al asunto.

–¡Y nosotros haciendo el tonto aquí en el Chañi! –se rió Iker.

Empezamos a escalar a las 3:15 h.

–Eneko, ¿no hace un frío que pela? –me dijo Jabi al poco de comenzar.

–Sí, creo que estaremos por debajo de -10º–le contesté mientras me esforzaba en calentar las manos a base de darles golpes contra las piernas.

Alcanzamos la cumbre del Pico Oriental Ibáñez a las 9:15 h tras abrir la primera ruta por la cara norte a esta montaña. La llamamos Gure Etxea, en honor a nuestros amigos de la casa vasca de Salta. No resultó difícil debido a que la inclinación no superó los 60º, pero los 850 metros de desnivel nos dejaron bastante cansados. Aun y todo nos quedaban fuerzas para, crestear durante cinco horas y media más y hacer los otros dos picos Ibáñez, el Central, y la cumbre principal, General Belgrano. Completamos la tercera travesía integral del Chañi Grande, la primera que se hacía tras abrir vía en los Ibáñez.

En la cumbre buscamos el lugar donde en 1905 encontraron la momia, pero sin resultados a causa de toda la nieve acumulada, por lo que, sin perder más tiempo, descendimos hasta el collado de la vía normal, y de allí, de vuelta al anfiteatro Reitcher, donde primero recogimos la tienda y más tarde llegamos al refugio al anochecer. En total, dieciséis horas sin parar, y nuestros cuerpos que cada vez se veían más desgastados y escuálidos.

Dejamos la guinda para el final. El Chañi Chico y su pared sur era nuestro objetivo prioritario en esta expedición. Pero desde que llegamos al campo base el 30 de marzo la pared había estado tapizada de hielo y nieve. Una vez más tuvimos que cambiar los pies de gato por piolets y crampones, y atrevernos con una línea de hielo que, para los que no somos del arco alpino o de Canadá, siempre impresiona: vertiginosa, estrecha, justa de hielo, larga, expuesta… pero ante todo atractiva y elegante. Esto fue en última instancia lo que nos hizo decidirnos y echar todas las cartas encima de la mesa. Sería la última escalada e iríamos a por todas. Como habíamos hecho en el Chañi Grande, decidimos subir a dormir a pie de vía para estar más frescos al día siguiente. La jornada se intuía larga y dura.
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Apertura de Marcados por el Chañi al Chañi Chico (5.571 m).

–Chavales, no sé vosotros, pero yo me he despertado doblado. Todavía no sé cómo cabemos los tres juntos en esta pequeña Assault 23 de The North Face –nos dijo Jabi, mientras se hacía un hueco para intentar sentarse y prepararse para el desayuno.

–Ja, ja, ja. ¡Es cierto, porque esta tienda es para dos y apretados! –se rio Iker mientras yo ponía el hornillo a funcionar y buscaba los sobres liofilizados.

[image: Illustration]

En la sección mas dura (80º) de la apertura de Vitoria-Gasteiz.

A las 7:00 h remontamos el primer corredor de nieve. Después vendría un largo de mixto de esos que no sabes si ir con crampones y piolet, o solo con piolets, o… ¡al final, con pinchos en los pies y sin pinchos en las manos!

En los próximos largos nos metimos en una goulotte estrecha y encajonada, ¡preciosa! A medida que ganábamos metros, la línea cada vez era más hermosa. Todo el rato mantenida, 80-85º, pero el disfrute de escalar algo tan bonito hacía que no reparásemos en la dificultad. El último largo de 85º antes de llegar a la vira estaba incluso justo de hielo y no quedaba otro remedio que afinar al máximo. A pesar de todo, lo conseguimos.

–¿Qué os ha parecido, chicos? ¡Al final lo he tenido que dar todo! –les reconocí a Iker y Jabi cuando empezaron a aparecer al final del largo–. Me ha parecido muy vertical y muy técnico.

–O sea que ahora técnico es sinónimo de difícil –me espetó Jabi, con la voz entrecortada por el cansancio y la altura a la que nos encontrábamos, a más de cinco mil metros.

Como todavía teníamos tres horas antes de que se hiciera de noche, intentamos salir en directo por los esquistos cimeros. El intento se quedó solo en eso, y menos mal, porque visto como se movía todo y que no había manera de montar una reunión, lo mismo podía haber acabado en tragedia. Se hacía de noche y decidimos salir lo más rápido que pudimos e hicimos cumbre con las últimas luces a las 19:00 h. Habían sido doce horas de escalada para abrir Marcados por el Chañi 85º/M5/600 m, a los 5.570 metros del Chañi Chico, que en un principio era el objetivo principal de esta expedición.

Todavía tardamos cuatro horas más para llegar al refugio; cresteamos hasta el Pico Nordeskiold, para enganchar la pedrera. Pero eso vino después, porque la puesta de sol resultó de aquellas que te hacen recordar por qué escalas montañas. En la cumbre nos sentimos plenos. Es con mucho la vía de hielo y mixto más elegante y bonita que hayamos escalado nunca. En este caso, además, salió dura y comprometida; pero ¿no escalamos sobre todo por la búsqueda de la belleza y la satisfacción personal? ¡Creo que en ocasiones se nos olvida y es una pena! ¡Ese dichoso ego que acompaña en toda empresa al ser humano!

Cuando uno disfruta de la escalada y la apertura de rutas como nosotros lo hicimos en el Chañi, no le queda ninguna duda de por qué escala. Si, además, llega a un sitio en el que el ambiente de montaña todavía se vive en estado puro, y en el que sus más significados alpinistas, gente como Emilio Turu o Christian Vitry, aún vive de este deporte como un compendio de actividades humanísticas que abarcan desde el alpinismo a la arqueología de montaña, y pasa por la geología, la historia alpinista, o la conservación de la naturaleza, no tiene ninguna duda de que ha dado con el lugar idóneo. Ha dado con su El Dorado, un lugar en el que la montaña se vive de una manera totalmente romántica.

Nuestra vuelta por la cañada del río León fue rápida. Cuando uno vuelve con una sonrisa a casa siempre es más fácil. Nuestros últimos días en Salta fueron todavía mejores que los de la llegada. Emilio y el resto de los compañeros nos agasajaron. Los asados con el rico vino salteño daban paso a animadas interpretaciones de Emilio con su guitarra y su armónica, en las que combinaba canciones reivindicativas sudamericanas con canciones populares vascas. ¡Un auténtico gusto para los sentidos!




___________

22 idioma vasco.

23 Casa Vasca.
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ORBAYU

Después de recuperar aire durante el año anterior, el 2009 resultó ser uno de los más importantes de nuestra carrera. No solo por las cuatro rutas abiertas en los Andes argentinos sino, sobre todo, por la apertura y primera escalada en libre de Orbayu. Está claro que, para rendir en cosas importantes, los descansos y los periodos de reflexión son tan importantes como los de actividad.

Nuestra penúltima gran aventura en el Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes) había comenzado en el verano del 2008, cuando hacíamos una amplia exploración por la cara oeste a la búsqueda de una ruta de máxima dificultad. Así, nos subimos por Mediterráneo (A3+/6b+/500 m) hasta su 5º largo, con idea de probar si las dos tiradas de artificial, sendas placas de caliza naranja prácticamente lisas, podrían salir en libre. En aquellas dos jornadas de test comprobamos que, aunque muy difíciles, eran factibles.

Desde que en 1997 hicimos la primera al Pilar del Cantábrico, en libre y en el día, volvíamos casi todos los años a esta montaña en busca de proyectos de envergadura. De hecho, siempre los encontramos: Zunbeltz, Quinto Imperio y Lurgorri, nuestra primera apertura en el Picu, eran un claro ejemplo de ello.

Así que cuando en junio de 2009 llegamos al Naranjo, ni éramos nuevos, ni nos iba a pillar por sorpresa la tremenda vía que se nos venía encima. Aprovechamos la primera subida del año para hacer con nuestro padre y unos amigos el Torre Cerredo (2.566 m), la montaña más alta de los Picos de Europa,. También iniciamos el trabajo en Orbayu, y escalamos, por cuarta vez, una de las mejores vías de la oeste, la Gizon Berri Bat Naiz (Soy un Hombre Nuevo) 7b+/500 m, que es, según el prestigioso escalador, alpinista y escritor francés Arnaud Petit, la mejor vía de caliza de Europa.

Aunque todavía no lo sabíamos, aquel 20 de junio solo era el preludio de un largo verano en la Vega de Urriellu. Fueron dos meses en Asturias, solo interrumpidos por pequeños periodos de mal tiempo, que aprovechábamos para volver a casa, o pasarlos con los amigos en Arenas de Cabrales. La amistad que desde hace años nos une especialmente a la gente del café Cares, la familia Garmilla Etxeandia;, la sidrería Calluenga y el chigre del Orbayu con la familia Carreras Mestas, ha hecho que nos sintamos en esta zona de Asturias como en casa. Casi podríamos decir que hemos recibido más reconocimientos en este pueblo que en nuestra propia ciudad.

[image: Illustration]

Aproximación a la cara este del Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes).

–Chicos, venid para aquí, que os voy a presentar a alguien –nos dijo Meli, la alcaldesa de Arenas de Cabrales, al tiempo que señalaba a su acompañante.

–¿Sabes quiénes son éstos? –nos miró Meli mientras regalaba una media sonrisa a su interlocutor.

–Sí, claro, los hermanos Pou. Os conozco de referencias, pero la verdad es que es un placer conoceros en persona –comentó el paisano al estrecharnos la mano–. Os he visto varias veces en la portada de los diarios La Nueva España y El Comercio.

–Este es el alcalde del Conseyu de Cabrales. Creo que él os puede ayudar con lo que necesitéis de cara a esta escalada –nos aclaró Meli, mientras asentía y miraba en ambas direcciones.

Una vez más, Cabrales tenía la intención de arropar una de nuestras ascensiones en el Naranjo. Lo que ninguno sabíamos en aquel momento era que esta sería la más importante.

Aquellos días volvimos a probar los dos largos claves y concluimos, nuevamente, que con mucho trabajo podríamos llegar a hacerlos. Acto seguido decidimos enderezar la línea por el desplome de la Bermeja, donde encontramos un buen hueco entre las vías Principado de Asturias y Marejada Fuerza 6.

–Eneko, creo que tenemos hueco para abrir de una manera directa y por todo el desplome de la Bermeja, hasta empalmar con el 5º largo de Mediterráneo –me dijo Iker con ese brillo en los ojos que reconozco de otras ocasiones.

–La verdad es que no me he fijado, pero ¿estás seguro? Esto es el Picu y aquí no se puede meter la pata con una vía que entre a calzador. Ten en cuenta que llevamos una carrera inmaculada en esta montaña y no quiero que la caguemos a estas alturas –le contesté serio a mi hermano.

–Hay un montón de metros a izquierda y derecha. La línea es clara –me replicó él, sin atisbo de duda.

Y era verdad, la línea era evidente y clara.

En varios días de trabajo, abrimos desde abajo y escalando en libre con taladro, ganchos y friends, cuatro largos espectaculares y desplomados que nos llevaban directamente hasta debajo del 5º largo clave, que a la postre sería el más duro. Una vez terminada esta primera parte, la probamos hasta encadenarla y asimilarla bien, para en el futuro poder empalmarla con los dos largos de artificial que nos venían arriba. Los cuatro primeros nos quedaron algo así como sigue: 8a/+, 8a, 8a, 7a, mientras que los dos siguientes serían: 8c+/9a y 8a/+. De aquí para arriba había doscientos metros mucho más fáciles, pero en terreno de aventura, con pocos seguros.

[image: Illustration]

Surcamos el desplome de la Bermeja (cuarto largo, 8a) durante el encadenamiento de Orbayu.

Una vez asimilada la primera parte, volvimos con el ensayo de los dos largos de arriba, sobre todo con el 5º. Iker combinó la escalada bajo cuerda con la escalada de primero. Cuando ya llevaba unos cuantos intentos, alrededor de doce, descubrió una forma nueva, y más fácil, para subir la sección intermedia que era la que más le costaba. La zona clave seguía siendo un boulder, con un movimiento muy largo, al que él no llegaba sin previamente realizar un gran esfuerzo. En cambio, con el método nuevo, lo encadenó en unos días, primero de segundo y después de primero.

[image: Illustration]

En el quinto largo, un antiguo A3+, que se convirtió en un 8c+/9a.

Con el largo encadenado de una manera aislada, pudimos comenzar a probar la vía entera desde el suelo. Para nosotros era la única manera en la que podíamos darla por hecha y en buen estilo: hacerla de un tirón, como si los quinientos metros del Naranjo se tratasen de un solo largo.

En ningún momento tuvimos la tentación de entrar desde la cumbre mediante un rápel para probar los largos. Nosotros no hacemos esas cosas. En nuestra opinión, a una pared se entra desde el suelo, al igual que a una gran montaña, ¡y desde luego que el Picu lo es!

Entre días de niebla, frío o mucho calor, se nos fueron unos cuantos intentos por el camino, pero, por fin, el 2 de septiembre nos llevamos el gato al agua.

Aquel día nos levantamos a las 7:30 h, desayunamos en la cocina con Tomás y compañía un té con cereales, y a las 9:00 h iniciamos la corta aproximación que hay desde el refugio hasta el desplome de la Bermeja. A las 9:30 h comenzamos la escalada con un día totalmente despejado y una temperatura de alrededor de 18 º, o lo que es lo mismo, con un día perfecto para escalar en pared por encima de dos mil metros. Nos fuimos repartiendo los largos (8a+, 8a, 8a, 7a) hasta que, hacia las 12:30 h, llegamos al quinto, punto clave con una dificultad de 8c+/9 a, cansados pero con muy buenas vibraciones. Tras descansar veinte minutos, Iker se preparó para los treinta y cinco metros de la vía: una sucesión de regletas que casi no se ven y un montón de agarres que no superan la primera falange de un solo dedo. Además, y lo que es más importante, el largo tiene una dificultad de A3+ en artificial (fue abierto por los hermanos Gallego), con aseguramiento sobre plomos, clavos falcados con madera y pequeños empotradores, lo que en caso de caída se traduce en “vuelos” potenciales de hasta veinticinco metros. ¡Un largo escalofriante!

Pero había una cosa que veíamos clara: los dos meses que llevábamos probando la vía no podían ser en balde así que en cualquier momento estábamos en disposición de conseguirlo.

Veinte minutos después oí los gritos de Iker: ¡Ya la tenemos! Nuestros gritos de alegría fueron claramente perceptibles desde el mismo refugio de la Vega de Urriellu ¡No era para menos, era el quinto largo y había salido! Otra tirada más por encima, de 8a+, y las dificultades iban a decrecer hasta la misma cumbre, lo que, dicho de otra manera, suponía que se abría la puerta del éxito.

Me fui para arriba, pasamos el 8a+, y aunque lo que quedaba no era un paseo por los Campos Elíseos, resultó netamente más fácil. Lo hicimos, además, disfrutando, y rendimos un homenaje a Rabadá y Navarro al salir por la parte final de su obra maestra.

Eran las 17:30 h cuando, muy emocionados, nos abrazamos en la cumbre. ¡Lo hemos conseguido, hemos escalado Orbayu!

Nos sentimos muy satisfechos con ese sabor que dan las cosas que solo se consiguen con el máximo esfuerzo. Lo tenemos claro: para nosotros la importancia de Orbayu reside, por una parte, en haber llevado las máximas dificultades de la escalada deportiva a una gran pared con seguros precarios y posibilidad de grandes caídas; y, por otra, en haber tenido la visión, la iniciativa y el ingenio para escalar una línea “imposible”.

Hace unos años podíamos repetir grandes vías al estilo de El Niño en Yosemite, pero todavía estábamos muy lejos de poder crearlas. Hoy en día somos nosotros mismos los que aportamos estas líneas y eso es algo que nos llena de orgullo e ilusión.

La mitad del mérito de esta ascensión se la debemos a Tomás Fernández, el guarda del refugio de la Vega de Urriellu, y también a Lauriña, y a la gente que ese año estuvo trabajando allí arriba. Tomás siempre se ha portado como un padre con nosotros, y todo lo que hemos recibido por su parte, cuando hemos estado allí arriba, han sido facilidades.

Estamos seguros de que, de todas las rutas que hemos abierto, esta va a ser una de las más perseguidas, sencillamente porque es accesible al estar en Europa, y es una de las mejores.

A los pocos días de haber conseguido el objetivo, nuestra escalada aparecía en los principales medios de comunicación del Estado español. Los medios asturianos lo llevaron a portada, los vascos también, en los nacionales le dieron un espacio muy grande, y en el ámbito internacional todos los medios especializados se hicieron eco de nuestra aventura. Así, estábamos contentos por la actividad, pero también por haber conseguido toda esa repercusión, que es de vital importancia para que nuestros patrocinadores sigan creyendo en nosotros y mantengan su apoyo.

Recordamos con mucho cariño aquella época en Cabrales, porque no todo fueron las grandes rutas que escalamos en el Picu. Durante nuestros días de descanso en Arenas, nos divertimos mucho saliendo con los amigos y hasta ligábamos de vez en cuando. Me acuerdo de aquella vez que uno de nosotros quedó con aquella novia que tenía en el pueblo –la cual todavía hoy sigue siendo una buena amiga–. Después de que ella acabase de trabajar a las tantas, se fueron en la furgo a las afueras del pueblo a celebrar el reencuentro. Cuando llevaban un rato en faena alguien les tocó la puerta del vehículo. ¡Qué raro, son las dos de la madrugada! El chico se asomó por la cortina y…

[image: Illustration]

El típico mar de nubes de los Picos de Europa nos acompaña en nuestra celebración.

–¡Mierda, no te lo vas a creer, pero es la Guardia Civil!

Ella, que siempre ha sido una chica muy valiente, se puso la ropa rápido y se dispuso a salir.

–No te preocupes, déjame a mí, que yo manejo esta situación.

Y salió de la furgoneta, todavía muy acalorada, pero con la cabeza muy alta.

–¿Qué pasa? ¿Qué quieren ustedes? –preguntó ella sin ningún rubor a los agentes.

–Aquí no está permitido pernoctar señorita –le dijeron ellos con la autoridad que da tener a la ley de su lado.

A lo que ella contestó sin inmutarse:

–Perdonen ustedes, pero no estábamos pernoctando –y acto seguido, les dejó con la palabra en la boca y se volvió a la furgoneta, con la clara intención de seguir con aquello tan bonito que habían interrumpido.

Anécdotas aparte, lo que podemos asegurar es que Orbayu no sería nuestra última vía en el Naranjo.
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HARDEST OF THE ALPS

Siempre metidos en viajes lejanos, teníamos muchas ganas de hacer un tour por los Alpes. Por supuesto, el nuestro no iba a ser en bici sino que, como siempre, sería para escalar. Había una segunda razón que nos movía a acometer este proyecto. Tras nuestra escalada el año anterior de Orbayu y su consiguiente propuesta de 8c+/9a en pared, la vía del Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes) quedaba como una de las propuestas más duras del mundo y necesitábamos contrastarla. Qué mejor para ello que hacerlo con tres de las rutas de moda en los Alpes, tres de las más exigentes de la cadena. Así las cosas, en el verano del 2010, nos marchamos a intentar Solo Per Vecchi Guerrieri, Pan Aroma y Zahir, además de juntarnos con sus aperturistas y compartir experiencias y opiniones.

Tanto Manolo Zanolla, como Alex Huber y Beat Kammerlander (aunque este último no fue el aperturista de Zahir sí que era el máximo exponente de las aperturas de dificultad en este estilo), habían marcado gran parte de nuestra carrera, y queríamos hacer de nexo de unión entre ellos y las nuevas generaciones, con el convencimiento de que su sabiduría y sus valores podían seguir aportando mucho al mundo de la escalada.

Los Dolomitas son uno de los terrenos de juego más importantes de Europa y nosotros no los conocíamos. Era un sitio que siempre teníamos presente, pero al que nunca acabábamos de ir. Ese año, por fin, cumplimos el sueño.

Solo Per Vecchi Guerrieri 8c/150 m es una vía muy conocida en los Alpes. No solo por su dificultad, también y, sobre todo, porque su aperturista y primer encadenador, Manolo Zanolla, es una leyenda viva de la vertical. Fue el primer europeo en alzarse con el primer 8a escalado en el viejo continente con Il Mattino dei Maghi en 1981, aún sin repetir y con un solo expansivo a modo de seguro en mitad de la vía. Escaló Solo Per Vecchi Guerrieri para celebrar su 50 cumpleaños, e hizo su último 9a, Infinity, con 53 años. Conocer a Manolo y compartir experiencias con él fue de lo mejor que nos pasó aquel verano.
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En la Cime Ovest de Lavaredo, tras escalar Pan Aroma (8c/550 m).

La ruta está enclavada en los Dolomitas más bajos, con el pueblo de Feltre en su base, consta de cuatro largos y su caliza es vertical y perfecta.

Tuvimos la suerte de pasar aquellos días como si estuviésemos en casa. Prácticamente al pie de la ruta, en el pueblo de Feltre, vivía Matteo Vettorel con su familia. Matteo era por aquella época nuestro athlete manager (gestor) en The North Face, y, además de nuestra buena relación profesional, ya que se portó muy bien con nosotros durante toda la época que lo fue, nos unía a él una buena amistad. Sus padres nos acogieron como a dos hijos más y a la postre fue mucho más fácil conseguir la ruta.

Todavía recordamos con una sonrisa el primer día que dormimos en su casa, cuando bajamos a desayunar con toda la familia.

–¡Joder con el cura! ¡La madre que lo parió! –soltó Iker en mitad del desayuno, mientras veía la cara de asombro que se le iba quedando a todo el mundo que estaba a mi alrededor.

–Sí, bueno, sí… Iker quiere decir que bueno, que… nos ha parecido muy extraño que se pusiese a tocar las campanas a las 6:00 h, y como tenemos justo la iglesia al lado y parecía que sonaban en nuestro oído, pues eso, que era una broma… – balbuceé intenté solucionarlo, pues sabía que la familia de Matteo era de convicciones muy cristianas y que mi hermano no había estado muy acertado en su comentario.
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En Solo per Vecchi Guerrieri (8c/150 m), una obra maestra de Manolo Zanolla.

Pero al margen de alguna pequeña anécdota como esa, y en lo que se refiere a la escalada, nos gustó sobre todo la filosofía utilizada durante la apertura, siempre con la entrada desde abajo, con dos horas de caminata hasta llegar a pie de vía. Los dos primeros largos los abrió auto-asegurado y dejó distancias en 7c de hasta cerca de diez metros. Los dos siguientes siguieron la misma tónica, y, aunque en ellos fue asegurado por un compañero, reflejan claramente la fortaleza mental de uno de los escaladores más valientes de Europa. Como nos contaría él mismo: “Me ilusioné tanto con esta ruta que me monté mi propio juego”. Esto consistía en que cuando tuvo la vía probada y empezó con los intentos de encadenar, cada vez que se caía, daba el día por finalizado, rapelaba y deshacía las dos horas de camino para volver a su casa. Así, hasta que en 2006 consiguió encadenarla.

Como mínimo, es respetable que fuese capaz de inventar sus propias reglas en busca del afán de superación, por no hablar de que a nosotros nos parece un modo de marcar la diferencia en una actividad que empieza a tener demasiadas normas preestablecidas y demasiadas sombras, por aquello de “cuanto más rápido mejor”, o la propia actividad en montaña, que se ha ido convirtiendo en una especie de fast food.24

Nosotros no pudimos vivir la misma aventura que Manolo, pero guardamos muy buen recuerdo de aquellos tres días y medio pasados por agua en un lugar en el que los hayedos, la caliza y la naturaleza frondosa, nos recordaron mucho al País Vasco.

Para la película de aquella aventura que grabamos con Damiano Levati y Matteo Vettorel, entrevistamos a Manolo en su casa, un lugar precioso al pie de San Martino di Castrozza, pero lo más bonito fue que se presentó en la fiesta que organizaron en Feltre los amigos italianos para celebrar nuestra escalada.

Ese mismo otoño, una vez finalizado nuestro proyecto en los Alpes, fueron Dino y Marcia, los padres de Matteo, quienes tan bien nos habían cuidado, los que nos visitaron en Vitoria-Gasteiz, desde donde los llevamos hasta el puerto de Somport, en los Pirineos, para que iniciasen el camino de Santiago. Los numerosos buenos amigos que nos ha dado la montaña son una de las cosas más preciadas que tenemos.

Pasamos unos días de descanso en casa y repetimos Dolomitas. De no haber estado nunca, pasamos a ir dos veces consecutivas el mismo verano. Pero el objetivo lo merecía: las Tre Cime Di Lavaredo es el escenario más grandioso de toda Europa para la escalada en roca. En ellas, escaladores como los Cassin, Comicci y compañía trazaron algunas de las líneas más vertiginosas de la época dorada del alpinismo. Todavía hoy se descubren nuevas vías, eso sí, solo para los más imaginativos. El último en hacerlo fue Alex Huber, primero con su Bellavista y después con Pan Aroma. Las dos por el increíble desplome de la Cima West, el más grande escalado jamás en una pared. Si Solo Per Vecchi Guerrieri había sido una caliza perfecta y vertical, Pan Aroma era desplomada y sobre roca descompuesta. Si Solo Per Vecchi Guerrieri contaba con caídas muy largas, pero sobre parabolts, Pan Aroma presentaba caídas muy largas pero sobre clavos. La dificultad de ambas es muy parecida, pero el estilo, totalmente diferente.

Los hermanos Huber siempre han sido un referente en nuestra carrera, un espejo en el que mirarnos. Cuando no hemos hecho algo propio hemos intentado repetir alguna de sus vías, que siempre son sinónimo de dificultad, exposición y belleza. Pan Aroma 8c/500 m no es menos. Considerada la vía más difícil de Europa en su estilo, era nuestro auténtico reto del verano. La sección clave eran los dos largos del techo: 8b+ y 8c, aunque no eran ninguna broma los cinco primeros largos, casi todos de séptimo, muy rotos y asegurados con clavos que daban la risa por no llorar. El cartel de prohibido caerse colgaba al inicio de cada uno de ellos: había tramos en los que de sufrir una caída bien podías acabar con tus huesos en el suelo o tener un accidente muy grave.

La solucionamos con relativa rapidez: tres días para la vía que finaliza en el largo 7º, y uno más para salir hasta la cima por la vía Cassin. Aunque, técnicamente, una vez hechos los siete primeros tienes Pan Aroma en el bolsillo, sabíamos que la ruta no estaba abierta hasta arriba por falta de espacio, así que tocaba esforzarse trescientos metros más. Para nosotros, una vía de montaña es una vía de montaña y estas normalmente acaban en la cumbre. A las 18:15 h del tercer día de ensayos habíamos culminado Pan Aroma, y habíamos hecho también los dos largos más que te llevan hasta la travesía de la Cassin. Habríamos tenido tiempo para salir por arriba, pero había una tormenta en ciernes, con la consecuente posibilidad de caída de piedras, por lo que decidimos pasar la noche en el legendario vivac Kaspareck de la travesía de la Cassin. Es un pequeño nido de águilas a donde llegamos sin sacos, ni esterillas, ni ropa de abrigo, y, para colmo, la cena consistía en dos onzas de chocolate para cada uno. De agua, apenas unos sorbos para la cena, la noche, y el día siguiente.

La noche resultó movida. Al comienzo dormimos separados pero, al poco, acabamos haciendo la cucharita, para, después, finalizar abrazados como si fuésemos novios. ¡Pero ni con esas! El intenso frío reinante no nos dejó conciliar el sueño.

–Egun on, Iker25 son las 5:00 h, hay un poco de luz y tengo tanto frío que ya no puedo más –le dije a mi hermano mientras me daba golpes con las manos sobre el cuerpo para intentar entrar en calor.
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Zahir (8b+/300 m), fue la que más nos costó por culpa del mal tiempo.

–Sí, lo mejor será moverse, tengo las abdominales cansadas de tanto apretar el cuerpo para no quedarme tieso –me contestó desde el suelo, donde estaba tirado sobre la cuerda, que hacía las veces de esterilla.

Con movimientos torpes nos pusimos en movimiento. Un gel de desayuno a repartir entre los dos era todo lo que nos quedaba para afrontar toda la mañana. Pero tres horas después arribamos a la cumbre muy contentos.

Alex había demostrado mucha visión durante sus dos aperturas de Bellavista primero (2006), y Pan Aroma después (2007). Que nosotros sepamos, nadie se había atrevido hasta ese momento a surcar en libre un desplome de estas dimensiones en una gran pared como la Cima Oeste de Lavaredo. Hasta que llegó él, la mayoría de las vías en estos escenarios surcaban placas técnicas y evitaban en la medida de lo posible los extraplomos. El escalador bávaro, físicamente muy capaz, que venía de ser uno de los primeros escaladores en el mundo en hacer 9a, estaba preparado para cambiar la mentalidad y buscar lo imposible.
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Iker surca con destreza el enorme desplome, de hasta 8c, de Pan Aroma

De allí nos fuimos hasta las inmediaciones de Munich. Teníamos que reunirnos con el aperturista. A pesar de que llovía a cántaros, Alex nos recibió con una sonrisa feliz:

–¡Vienen los vascos y llega el mal tiempo! –dijo mientras nos dábamos un abrazo y nos parapetábamos del agua debajo de una marquesina–. Vamos a casa, os voy a presentar a mi chica. ¡Voy a ser padre por primera vez!

–¡Ehhhhhhhh!, ¡muchas felicidades! –gritamos los dos al unísono.

Acabamos celebrando nuestra escalada y la futura paternidad de Alex con un montón de cervezas, como suele ser habitual entre ellos, y hablando de futuros proyectos.

La tercera etapa de nuestro proyecto nos llevó a tierras suizas, al Wendenstock, en el Oberland bernés. No era la primera vez que escalábamos en el país helvético; tampoco en el Wenden, donde ya probamos Zahir 8b+/300 m en el verano del 2007. En aquel momento fue un test de reconocimiento para barajar si sería una vía a la que podríamos volver (es una táctica que utilizamos muy a menudo). Ahora nos encajaba perfectamente en este nuevo proyecto.

Empezábamos luchando contracorriente, nunca ha sido fácil escalar en Suiza. El tiempo es, habitualmente, muy inestable, las vías se mojan con facilidad y las aproximaciones suelen ser muy largas. Por si fuera poco, llegamos a mediados de agosto, demasiado pronto para una vía de orientación sur y roca caliza salpicada de gotas de agua.

Nuestros peores presagios se cumplieron y tuvimos de todo. En el espacio de veinte días las temperaturas llegaron hasta los 33º, llovió hasta siete días seguidos, y nevó, todo se cubrió con un manto blanco de treinta centímetros de espesor. En estas condiciones nos resultaba imposible probar la ruta. Unos días estaba mojada, otros hacía demasiado calor, y otros la nieve no nos permitía llegar hasta su base. Para colmo, la aproximación de dos horas entre roca y hierba vertical no permite caídas. De tenerlas, no sería extraño dar con los huesos directamente en el aparcamiento, seiscientos metros más abajo. Aquello era un trekking extremo.

Nos costó cuatro días hacernos con el encadenamiento de Zahir, pero fueron cuatro días repartidos en veinte, lo que hizo que nuestra espera fuese la mayoría de las veces desesperante, hasta el punto de que llegamos a bajar casi toda una semana a escalar a Chironico, en la zona suizo-italiana.

Zahir es una vía muy técnica y muy vertical, pero sobre todo nos sorprendió por su dureza. En cada uno de los largos los seguros se distanciaban varios metros y siempre estábamos muy expuestos a una caída. Los aperturistas, los suizos Iwan Wolf y Gunter Haber Satter, invirtieron seis años de esfuerzos en esta excelente apertura y su posterior encadenamiento, y ese tesón quedaba al descubierto en cada metro de escalada.

Dicho esto, había una sorpresa más desagradable aún por llegar. Cuando, recién alcanzado el aparcamiento, celebrábamos con el cámara italiano Damiano Levati, amigo y gran fotógrafo con el que hemos trabajado en varias ocasiones, el final de nuestra aventura tras haber acabado la filmación con el helicóptero, dos escaladores nos increparon:

–¿Qué hacéis? ¿Estáis locos? ¿Cómo os atrevéis a grabar con helicóptero? ¿Sabéis el ruido que habéis hecho? ¿Sabéis lo que contamina esto? –nos preguntaron con cara de desprecio y con la clara intención de llegar a las manos.

–Ha sido solo media hora y vosotros estabais a más de doscientos metros de distancia. De todas formas, si os hemos molestado, ya nos podéis disculpar –les dije yo para relajar los ánimos.

–Claro que nos habéis molestado, esto es imperdonable –insistieron en un tono cada vez más amenazante.

–De acuerdo, no os preocupéis, reflexionaremos sobre ello –dijo Damiano, de una manera relajada, con la clara intención de rebajar la tensión, mientras nos metíamos en el coche para evitar el enfrentamiento.

Después, ya mucho más calmados, y mientras celebrábamos de verdad nuestro logro con una cerveza en la mano, el italiano se explayó:

–No me puedo creer que en un país como este, en el que todos los refugios –¡y hay muchos!– se abastecen mediante helicóptero, en el que se hacen cientos de rescates en montaña desde el aire, en el que se filma desde este medio todos los días, y, sobre todo, en el que el dinero y lo material son de la máxima importancia, nos haya podido pasar algo como eso.

–Razón no te falta, Damiano –le contestamos nosotros.

Una vez acabada nuestra aventura, nos fuimos al pueblo austriaco de Feldkirch. Esta vez la entrevista no la hicimos con los protagonistas directos de la ruta. Elegimos como interlocutor a Beat Kammerlander, el pelirrojo austriaco, uno de los grandes escaladores de los 90 del siglo XX. Beat fue uno de los pioneros de la alta dificultad en vías de largos en el arco alpino. Fue un escalador que marcó una época y abrió increíbles rutas desde abajo y con taladro, cuando podía, suspendido de pequeños ganchos, que cuando fallaban le llevaba al aire en caídas de más de veinte metros. Animados por la amistad que nos une desde que en 2002 escalamos Silbergeier –cuyo primer encadenamiento lo había conseguido él)–, pasamos una buena noche en su pueblo mientras compartíamos nuestras experiencias en el Wendenstock. Aunque nos habíamos citado para llevar a cabo la entrevista aquella misma tarde, después de la tercera cerveza, nos dimos cuenta que tendríamos que dejar la entrevista para el día siguiente.

–¡Chicos, vamos a tomar otra! Os voy a llevar a un pub que conozco en el que la cerveza es muy buena y las chicas son muy guapas –nos dijo Beat con una sonrisa.

Nada más entrar, el pelirrojo saludó a toda la concurrencia, con lo que nos dimos cuenta de que era un habitual de la zona. Al poco, entraron en el local un grupo de moteros del tipo Ángeles del infierno. Beat se les quedó mirando a los ojos hasta que se acercó al más fornido, que le sacaba una cabeza, y sin mediar palabra le dio la mano. Nosotros pensamos que era un viejo conocido, hasta que nos dimos cuenta de que nuestro amigo, lejos de soltarle la mano, la estrujaba con fuerza durante varios segundos hasta que el motero palideció y dio muestras de querer soltarse. A lo que nuestro “vikingo” dijo:

–¡Encantado! –mientras se giraba para pedir otra cerveza y seguir con la fiesta.

Con Zahir acabábamos un verano redondo. Una trilogía en los Alpes que nos permitió compartir muy buenos momentos con tres monstruos de la escalada mundial. Manolo, Alex y Beat fueron un espejo en el que nos miramos durante nuestra juventud y aquel año tuvimos la oportunidad de visitarlos en su casa y que nos contasen de primera mano sus vivencias.

Además, en el plano deportivo, confirmamos que Orbayu había sido una escalada fuera de serie y que su dificultad superaba la de estas tres grandes rutas de los Alpes.




___________

24 comida rápida.

25 Buenos días.
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SHIMSHAL VALLEY
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Formamos en técnicas de alpinismo a la Shimshal Mountaineering School de Pakistán.

Aquel 2010 también lo recordamos porque fue el año de Demencia Senil, diez años después de haber hecho Action Directe y con un montón de expediciones de por medio. Con ello, Iker lograba pasar del 9a al 9a+. Parece mentira, pero a estos niveles, hay algunos a quienes superar un + les ha llevado toda una vida.

Mientras mi hermano estaba haciendo historia con la primera repetición de esta mítica ruta de Margalef, yo me embarcaba en la que era la decimoquinta expedición invernal al Karakórum. El equipo estaba formado por los italianos Hervé Barmasse y Marco Cavana, que venía en calidad de médico, el estadounidense Kris Erickson, y el entonces director de la revista Campo Base, Oscar Gogorza, que nos acompañaba como montañero y periodista. La aventura la auspiciaba The North Face, con lo que demostraba, como siempre, su compromiso con las grandes empresas en el mundo de la montaña.
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Cerca del campo I durante el primer intento invernal del Yasgill (6.520 m).

La diferencia de temperatura se notó nada más aterrizar en Islamabad. La capital de Pakistán, que suele resultar insoportable por el calor y la humedad en verano, era un lugar agradable en pleno febrero. Pero el contraste fue aún mayor en las montañas, en Gilgit, que es, junto a Skardu, una de las grandes ciudades del Karakórum. Allí, a 1.500 metros, ya hacía mucho frío.

–Chicos, yo me voy a echar la siesta –les dije a mis compañeros después de comer un dal bhat, típica comida nepalí a base de arroz y lentejas–. Estoy helado y la única manera de recuperar el calor va a ser meterme en el saco.

–Eneko, you are “siesta” king26 –me respondió Kris, a la vez que empezamos a reírnos.

Pero lo cierto es que a los pocos días todos habíamos llegado a la misma conclusión: la única manera de combatir tanto frío era meterse en el saco.

De Gilgit, remontamos la Karakorum Highway y nos adentramos en el precioso valle de Hunza, desde donde llegamos a nuestro destino, el valle de Shimshal, tras varias horas en un vehículo todoterreno por una pista que, todavía hoy, me da escalofríos solo recordarla.

Hasta apenas unos pocos años antes de nuestra visita, este pequeño pueblo a 3.100 metros de altitud, en mitad de las montañas, había estado aislado del mundo. Cuando llegamos no estaba nevado, pero el frío era tan intenso que ríos con mucho caudal aparecían congelados ante nuestros ojos.

La expedición tenía un triple objetivo. El primero era enseñar técnicas de alpinismo a la Shimshal Mountaineering School, una escuela de montaña formada por muchos de los pobladores del valle, que en la época estival sirven de guías y porteadores a los occidentales que se acercan por estos lares. Su cabeza visible, Qudrat Ali, había sido compañero de expediciones invernales de nuestro amigo italiano Simone Moro.

El segundo era intentar ascender el Yasgill, una montaña de 6.520 metros, para después intentar su primer descenso con esquís. El tercero, escalar una cascada de hielo de seiscientos metros de desnivel que está justo encima del pueblo.

El primero era el más importante, la razón del viaje. Dimos clases teóricas, practicamos demostraciones de nudos en el pueblo, y también realizamos algunas prácticas de encordamiento en alta montaña, reuniones en hielo y nieve, cramponeo, autorrescate...

Nos encontramos con gente muy fuerte en altura pero que prácticamente no tenía ningún conocimiento en los campos mencionados. Aunque quizá lo más relevante fue que tomó parte un grupo de chicas jóvenes. Hay que pensar que nos encontrábamos en Pakistán, un país islámico y patriarcal en el que puedes llegar a estar un mes sin ver a ni una sola mujer en la calle, por lo que poder impartir un curso de alta montaña como aquel con la participación de aquellas mujeres, nos llenó de orgullo.

Hacía muy poco tiempo que nos habíamos enterado de que una de esas chicas había sido la primera paquistaní en ascender una montaña de ocho mil metros. ¡Bien por ella!

–¡Qué bueno contar con este público femenino, Hervé! Me he quedado muy sorprendido –le comenté a mi compañero italiano.

–Yo tampoco me lo esperaba –exclamó él mientras levantaba los brazos en señal de asombro.

–Estamos en Shimshal, y antes de construir la pista por la que hemos llegado, hace muy pocos años por cierto, costaba más de una semana alcanzar a pie este lugar, con lo que han vivido totalmente aislados durante siglos –se sumó Marco a la conversación, con lo que evidenció que había estudiado un poco más que nosotros antes de venir.

Los primeros días fueron necesarios para adaptarnos a la altura y al frío extremo. Aquel pueblo está a poco más de tres mil metros y la temperatura nunca supera los 0º, incluso dentro de las casas, y hay días que baja hasta los -20º.

Pero una vez finalizadas las clases, quedamos libres para nuestros proyectos deportivos. Nos decantamos, en primer lugar, por intentar el Yasgill (6.520 m). Es una montaña que aún no ha sido ascendida en invierno, y hacerlo con esquís tiene un valor añadido. Cuál fue nuestra sorpresa al ver que no había lugar donde colocarse las tablas. Hacía tanto frío que donde había nieve no adquiría la suficiente dureza, no se transformaba, con lo que te hundías y topabas directamente con las piedras de la base. En otros muchos lugares, por efecto del viento, apenas había manto blanco por el que deslizarse.

Colocamos un campo de altura a 4.800 metros, a donde llegamos muy cansados con todos los pertrechos y los esquís a la espalda. Nos repartimos en dos tiendas, en una durmieron Kris y Hervé, y en la otra Oscar y yo.

–¿Qué tal os va chicos? –nos preguntó Kris desde la tienda de al lado–. ¿Habéis notado la altura?

–La verdad es que sí, Kris –le contestó Óscar–. Yo tengo un dolor de cabeza horrible. Aquí al lado tengo a Eneko, que está un poco mejor y trata de descansar para mañana. Además, hace un frío terrible dentro de la tienda, exactamente 20º bajo cero.

–Ja, ja, ja…Nosotros estamos en camiseta –se rio Hervé.

–¿Supongo que estáis de broma? –les contesté.

–No, ¡va muy en serio! ¿No habéis encendido dentro de la tienda el MSR? (hornillo de gasolina para calentar comida)

–Pues no. ¿No quemaremos la tienda?

–Si lo hacéis, tened cuidado de no quemar la tienda pero, sobre todo, de no quedaros sin oxígeno. En un minuto estaréis dentro a 20º, pero ¡sobre cero!

–¡Joder! No teníamos ni idea de este truco. Siempre utilizamos hornillos de gas pero ni se nos había ocurrido –contestamos a Hervé, al tiempo que empezamos a hacer la prueba.

–La vida es increíble, Oscar, siempre se aprende algo nuevo –le dije a mi compañero de tienda mientras me quitaba ropa.

Así las cosas nuestra calidad de vida mejoró de manera notable aquella noche, pero la salida de la tienda por la mañana, con 23º bajo cero, no fue muy agradable. Además, salí yo solo de la tienda, ya que el pobre Oscar, con claros síntomas de mal de altura, no estaba para moverse del saco. Sufrimos desde el principio mucho frío en los pies, aunque las manos tampoco iban mucho mejor, y se notaba la falta de aclimatación. A 5.500 metros, tras haber sufrido dos avalanchas consecutivas, decidimos abandonar el intento. A nadie le gusta volverse sin la cumbre, pero las buenas decisiones en montaña te salvan la vida, y esa pudo ser una de ellas.

Unos días de descanso precedieron a la escalada en hielo de la enorme cascada que hay encima del pueblo. Fue nuestra última actividad durante esta expedición. Progresamos con velocidad los primeros cuatrocientos metros, a pesar del intenso frío que se nos colaba por todas partes. El hielo estaba tan duro que, aunque llevábamos crampones y piolets muy bien afilados, nos costaba horrores afianzar cada uno de los apoyos de pies y manos.

Hervé encabezaba la última parte de nuestra escalada, cuando, de repente, nos llegó un estruendo tremendo que procedía de la parte alta de la cascada. Asomamos la cabeza para saber qué ocurría y vimos que una avalancha de piedras y nieve de enormes proporciones se abalanzaba sobre nosotros, especialmente sobre nuestro compañero italiano que, al estar en mitad del largo, quedaba expuesto a todos los proyectiles. Tuvimos el tiempo justo para gritarle, mientras que Oscar, Kris y yo nos parapetamos como pudimos debajo de una pequeña cueva.
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Durante la apertura de Badhur Di, una cascada de hielo de 600 metros.

–¡Hervé! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Lo cierto es que nuestro colega estaba en manos del destino, colgado del hielo vertical no podía escapar a ningún sitio. Fueron los dos minutos más largos de nuestra vida. Caían piedras del tamaño de un Seat 600 acompañadas por una cantidad ingente de nieve.

Cuando remitió, primero nos miramos entre nosotros para comprobar si los tres estábamos enteros.; tras lo cual, nos atrevimos a sacar la cabeza en busca de nuestro amigo, pero con el miedo en el cuerpo, ya que asumíamos que era muy difícil que hubiese sobrevivido a aquel “ataque”.

–¡Hervé, Hervé!, How are you, man?27 –y dejamos en el aire nuestras palabras de angustia que se acunaron en el silencio durante unos larguísimos segundos en los que no hubo respuesta. Pero al poco, vimos que se movía. ¡Estaba vivo!

Lo apremiamos para que bajase lo antes posible, porque con lo que estaba cayendo era casi imposible que nosotros pudiésemos ayudarle.

–¡Hervé! ¡Date prisa! ¡Corre! –le gritamos Oscar y yo, mientras Kris hacía lo propio en inglés.

Apenas dijimos estas palabras, se produjo una nueva avalancha por el mismo lugar que la anterior. Volvimos a parapetarnos tras la roca, mientras Hervé quedó de nuevo totalmente expuesto. Gracias a que este segundo desprendimiento duró menos que el anterior, para cuando asomamos la cabeza, él ya había abandonado el material y trataba de descender a toda prisa hasta donde estábamos nosotros.

En cuanto tocó el suelo, fuimos los tres corriendo a su encuentro. Resultaba increíble pero estaba ileso, ¡ni un solo rasguño!, pero, eso sí, estaba en estado de shock y no hacía más que decir tonterías. Miramos para arriba y vimos la huella del desastre, una gran mancha marrón que iba desde lo alto de la cascada hasta el suelo, a apenas unos cincuenta metros de donde él estaba escalando. Fue un milagro, porque habían caído a su lado toneladas de piedra y nieve y ninguna le ha tocado.

También nos dimos cuenta de que si hubiera ocurrido algo más tarde, todos habríamos estado en la mitad de la cascada y ninguno habría sobrevivido. Claro que tampoco le dimos muchas vueltas en la cabeza, no era la primera vez que nos habíamos visto envueltos en una situación de vida o muerte, y, desgraciadamente, no parecía que iba a ser la última.
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Impartimos técnicas de alpinismo en glaciar a –20º.

A nuestra bajada al pueblo, decidimos dar por terminada nuestra aventura. Habíamos vivido suficientes emociones en esta salida: frío, mal de altura, avalanchas, desprendimientos de rocas… ¡El cuerpo y la mente nos pedían a gritos descanso!, pero como veremos enseguida, todavía no estaba todo dicho en esta expedición.
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Otra de las clases de alpinismo, esta vez sobre el manejo de cuerda.

Camino a Gilgit, y ya metidos de vuelta en la Karakorum Highway, nos encontramos con que un enorme desprendimiento de piedras –¡otro más!– había bloqueado la carretera y el río que discurre a su lado hasta el punto de que había formado una presa natural, y como consecuencia, un lago de varios kilómetros. Así que nos quedamos atrapados durante nueve días en un pueblo pequeño donde, todo sea dicho, no había nada que hacer, aparte de leer y estar metidos en los sacos para combatir el frío. Esperamos durante aquellas jornadas a que un helicóptero nos sacase de allí, pero fue en vano, ya que a medida que transcurrían los días el derrumbe y el bloqueo de la vía que une todo el Karakórum, se convirtió en un desastre humanitario que hizo que, como es lógico, los pocos helicópteros que sobrevolaban la zona se dedicasen a ayudar en el transporte de víveres y personas enfermas de un lado al otro del lago.

Finalmente, nos escapamos de allí tras atravesar el lago a remo en unas pequeñas barcas de madera que habían improvisado a tal efecto. Tengo un recuerdo nítido del tremendo frío que hacía, porque cada vez que el agua salpicaba nuestras chaquetas impermeables, las gotas se quedaban congeladas al instante.

Al otro lado nos esperaban los todoterrenos que nos llevarían de vuelta a Gilgit. Lo normal habría sido que, de allí, en una jornada más de coche, hubiéramos llegado a Islamabad, donde cogeríamos el avión que nos traería a casa, pero en aquella expedición, esto solo era la teoría.

Nada más llegar al lodge, Kris recibió un mensaje en el que le decían que la embajada de Estados Unidos trataba de ponerse en contacto con él.

–¿Qué ha pasado Kris? ¿Qué quieren? ¿Alguna desgracia familiar? –le preguntamos nosotros, sin dar crédito a que todavía nos pudieran pasar más cosas en esta salida.
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Mientras escalamos la segunda parte de la cascada helada, poco antes del accidente.

–No, no tiene nada que ver con esto, vais a alucinar…

–¿Más todavía? –le dije yo, escéptico.

–Sí –nos contestó moviendo la cabeza de una manera afirmativa.–. El Ejército de los Estados Unidos ha iniciado una ofensiva contra los talibanes en Afganistán y les ha empujado hacia la frontera con Pakistán. El servicio de inteligencia estadounidense tiene información de que grupos muy peligrosos podrían controlar algunos tramos de la carretera que une Gilgit con la capital, con lo que me piden que, en ningún caso, ni yo ni ninguno de mis compañeros occidentales hagamos este tramo por carretera.

–No me lo puedo creer–dijo Oscar, cabizbajo–. Esta expedición parece una película de terror.

–¿Y que más te han dicho? ¿Cómo salimos de aquí? –le pregunté a Kris, asombrado por lo que acababa de escuchar.

–Tenemos que tratar de salir en avión.

A priori, no sonaba mal, pero es sabido por todos los viajeros que, a pesar de que a la ida habíamos cogimos ese avión del que nos hablaban, no era nada fácil encontrarlo operativo, ya que depende mucho del tiempo en la zona, que es muy inestable. Esperamos tres días, tras los cuales, al ver que no había manera de volar, Oscar, Hervé y yo decidimos arriesgarnos a volver por carretera, mientras Kris, nuestro amigo de Montana, se inclinó por hacer caso a su embajada y no moverse de allí hasta que no hubiera avión disponible.

Fue un viaje de catorce horas horrible; tuvimos que ir escondidos debajo de los asientos de nuestra pequeña furgoneta y tengo el recuerdo de que cada vez que miraba por los cristales del vehículo, me encontraba con la mirada seria y agresiva de algún habitante de barba larga y desaliñada. Aunque la mayoría de la gente de las montañas en este país es encantadora, también puedes encontrarte con gente que se muestra contraria a la presencia de occidentales.

Menos mal que hubo final feliz y llegamos a buen puerto. Así finalizó una de las expediciones más intensas de nuestra carrera.




___________

26 Eneko, eres el rey de la siesta.

27 ¿Estás bien?
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LA CLÁSICA MODERNA

También 2011 acabaría siendo un año muy completo y lejos de perder gas con todo el desgaste que supuso el proyecto del verano anterior, nos motivamos todavía más y viajamos mucho. La motivación es algo que viene y va, pero, si alguna vez flaquea, os recomiendo que os apliquéis un dicho que nuestra madre nos repite en situaciones similares: “Cuanto menos haces, menos quieres hacer”. Así que, si lo invertimos, sería algo así como: “Cuanto más haces, más quieres hacer”. Por lo tanto, ¡al lío!

Para nosotros el Mont Blanc había sido nuestra primera gran montaña, como para muchos montañeros de la Europa occidental. Lo escalamos por primera vez en 1992, en compañía de nuestro padre y dos amigos, que todavía hoy siguen siendo íntimos, los Saint-Bois, padre e hijo. En aquel entonces contábamos 18 años (Eneko) y 15 (Iker). Fue por la vía normal francesa, por el refugio Goûter, y aunque el recuerdo en general es bueno, si entramos en los detalles, hubo dos o tres cosas que no lo fueron tanto.

La primera fue el propio refugio, en el que, dado que el límite de plazas estaba ampliamente sobrepasado, nos dejaron dormir en el comedor a última hora, cuando había quedado despejado, y nos levantaron “a patadas” el resto de aspirantes a alpinistas en cuanto sonó la sirena para el primer turno de desayunos. Sin haber pegado ojo y con un desayuno frugal y fugaz, nos aventuramos a la fría noche alpina a casi cuatro mil metros de altura.

La segunda fue el frío, porque a pesar de ser principios de agosto, el mercurio durante la noche, y en la propia cumbre, marcaba 10º bajo cero. Y la tercera y última, la altitud, que por primera vez y como precedente para ocasiones futuras, se hizo notar a partir del refugio Vallot. Pero como comentábamos antes, en líneas generales tenemos un buen recuerdo –como debe de serlo para casi todo el mundo– de cuando pisamos por primera vez la cima del Mont Blanc, la cuna del alpinismo moderno.
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Camino de la apertura de La Clásica Moderna al Mont Blanc.

En 2011, exactamente 19 años después de aquella ascensión y sin que en todo este tiempo hubiésemos reparado especialmente en esta montaña, recibimos una invitación de Hervé Barmasse para abrir una nueva ruta por la vertiente italiana, un lado –Brouillard y Freney– que es sinónimo de dificultad, soledad y tragedias, donde los mejores alpinistas de todas las épocas habían escrito algunas de las grandes páginas de la historia del alpinismo: Bonatti con su emblemático Pilar Rosso, Bonington a la derecha de este, Michael Piola más recientemente… Aquello era un regalo que no podíamos dejar escapar. ¡Escalar el Mont Blanc en soledad por su vertiente más salvaje –teníamos todavía un trauma a causa de la masificación sufrida 19 años antes– y abrir una vía en compañía de Hervé, de la cuarta generación de guías valdostanos!

Así nos presentamos a principios de agosto en Berzin (valle de Aosta), después de una bonita tournée por Dolomitas donde, entre otras, hicimos nuestra primera escalada de la imponente Sur de la Marmolada por la vía Attraverso il Pesce 7b+/1100 m, a vista y en el día, aunque después en la cumbre (3.200 m) tuvimos que hacer un espantoso vivac en camiseta y con un pequeño chubasquero, a causa de que no entendimos bien al guarda del refugio desde el que partíamos, donde estaba exactamente el refugio de la cumbre.

–Sí, sí, non ti preoccupare, quando raggiungi la vertice, troverai lì il rifugio.28

Lo que no sabíamos era que él hablaba de otra cumbre,. Así que nosotros llegamos a la Punta Rocca, y, por consiguiente, a la estación del teleférico de esquí que hay por la otra vertiente de la Marmolada; y el refugio se encontraba un poco más arriba, en la punta Penia (3.343 m), la cumbre principal de esta preciosa montaña italiana. Obviamente, por más que lo buscamos no fuimos capaces de encontrarlo, y se nos apagó el día irremediablemente al tiempo que nos hacíamos a la idea de que la noche sería muy larga, cansados, hambrientos y sedientos como estábamos. Y así fue, y por más palmadas que nos dimos y más que nos apretamos, no hubo manera de guardar el calor. De todas formas, no habían pasado dos días y ya guardábamos un gratísimo recuerdo de aquella ascensión.

El Pesce, como comúnmente se la conoce, fue una de las vías más importantes de los años 80 del pasado siglo. Abierta sin expansivos, solo con pitones de roca y friends, todavía hoy constituye un reto de mucha envergadura para cualquier escalador que se precie. Que nadie se deje engañar por el free solo (escalada sin cuerda que en caso de caída supondría la muerte) que nuestro compañero y amigo austriaco Hansjörg Auer realizó a esta vía en el 2008:

–Iker, a Hans se le va la olla.–le dije a mi hermano mientras lo daba todo e intentaba encadenar –¡de segundo!– con muchos problemas, el difícil slab (placa) de 7b+ de la tirada más difícil.

–Yo también estoy alucinando. Aquí no puede asegurar la escalada haciendo fuerza, esto técnicamente es muy difícil, se te puede ir un pie sin querer y con los seiscientos metros de caída que hay debajo… ¡Madre mía qué valiente!

También recordamos con cariño nuestra posterior ascensión a la Cime Centrale Di Lavaredo a través de la ruta Hasse-Blander, ascensión a todas luces muy recomendable.

Lo que más nos impactó de las dos escaladas fue el saber que pocos años antes también había sido escalada en solo integral por Alex Huber, lo que en ambos casos demostraba un increíble poder mental. Quizá la ascensión de nuestro amigo Hans a El Pesce en free solo, sea una de las escaladas en este estilo más importantes de la historia del alpinismo. Salvando las distancias y los estilos, algo similar a lo que Alex Honnold consiguió hace no tanto con la primera escalada de El Capitán en free solo por la ruta Freerider.

Pero volvamos al valle de Aosta, que fue allí donde a principios de julio nos juntamos con Hervé, su familia, y con Grazia Fenu, su pareja sarda que, además de muy simpática, es una de las mejores escaladoras deportivas de Italia. De todos los miembros de su familia, con el que más intimamos, y por razones obvias, fue con su padre Marco, con el que incluso hemos llegado a hacer alguna conferencia en común en compañía de su hijo. Tercera generación de guías de montaña valdostanos, es un personaje entrañable, que en el momento en que la montaña comenzaba a profesionalizarse con patrocinadores, él tuvo la oportunidad de coger aquel tren pero no quiso. En su currículo deportivo cuenta con un sinfín de primeras, como el couloir Barmasse junto a Hervé, récord de verano de las cuatro aristas en el día, o el descenso en esquís de la cara este, todo ello en su montaña, el Cervino. Marco fue lo que en nuestros tiempos jóvenes veíamos como un ejemplo de guía alpino a seguir.

Las intensas nevadas, que la primera quincena de julio de 2011 convirtieron los Alpes en un terreno invernal, nos hicieron cambiar de planes en varias ocasiones. De hecho, acabamos por subir hasta el Plateau Rossa y de ahí a la cumbre del Breithorn (4.035 m) para aclimatar, en varias ocasiones. Siempre nos acompañó Grazia, que de tanto subir, andaba con una soltura increíble. La que también se lo trabajó, y además muy bien, fue Dalila, que desde aquel encuentro en el bar Moltabarra de Palma de Mallorca había pasado a ser mi pareja. Tras salir un viernes por la tarde del aeropuerto de Sant Joan –¡a nivel del mar!–, estaba a primera hora de la mañana del sábado en la cumbre del Breithorn. Y sufrió, y le dolió la cabeza, pero allí estaba.

El resto de los días de condiciones desfavorables en altura los pasamos haciendo escalada deportiva, y al equipo no le iba tan mal: Hervé y Gracia peleaban con un 8b, mientras que Iker los hacía con facilidad, y yo encadenaba algún 8a, todo ello casi siempre en la pared Barmasse de Valtournache, que es la única que se podía escalar los días de lluvia.

Así se nos fue la primera quincena, hasta que, por fin, un mensaje del famoso guía francés Christophe Profit informó a Hervé de que, aunque no en muy buenas condiciones, la ruta para llegar hasta la vertiente del Brouillard estaba abierta. Y para allá nos fuimos con idea de aprovechar los días de buen tiempo. Primero subimos al refugio Monzino (1.000 m de desnivel), y, tras dormir allí, nos aventuramos en el glaciar de Eccles que, después de una paliza considerable con mucho peso encima, nos condujo hasta la pequeña cabaña-vivac homónima. Hasta allí llegamos Hervé, los Pou, Damiano Levati y Giacomo, estos dos últimos, con la responsabilidad de la filmación.

Era el momento de hacer memoria, ya que diecinueve años más tarde nos encontrábamos nuevamente al pie del Mont Blanc, y los recuerdos resultaban tan opuestos que parecía que estábamos en montañas diferentes. Ahora estábamos solos, completamente solos con nuestro pequeño grupo de amigos; eso sí que era disfrutar de la montaña.
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Vivac espectacular a escasos metros de la cumbre del Mont Blanc de Courmayeur.

Nos encajamos como pudimos en el pequeño refugio de hojalata para ocho personas. Hacía mucho frío, había mucha nieve por todas partes, el ambiente era muy invernal, pero difícilmente se podían superar las vistas sobre la Aiguille Noire, la integral de Peuterey, el Pilar Rojo del Brouillard. Todo estaba lleno de agujas esbeltas que amenazaban con tocar el cielo, agujas en las que unos pocos intrépidos han escrito algunas de las páginas más memorables del alpinismo moderno.

A la mañana siguiente, mientras nosotros tres iniciábamos la apertura de nuestra nueva ruta a la izquierda del Pilastro Rosso de Bonatti, esa escalada tan adelantada a su tiempo protagonizada por uno de los alpinistas más geniales de la historia, Damiano Levati y Giacomo, tras grabarnos un rato, escaparon en el helicóptero de filmación camino de Courmayeur, y digo escaparon porque desde la pared nos reímos al verles correr por el glaciar, vertical y peligroso, camino del helicóptero que no llegó a posarse y a cuyo patín se agarraron como pudieron. En apenas unos minutos habían desaparecido y una hora después nos informaron por el walkie-talkie de que estaban comiéndose una pizza en la plaza del pueblo. ¡Cabrones!

Tras fijar los primeros cuatro largos nos volvimos a la cabaña-vivac. Ya solo quedábamos nosotros tres y había menos risas, sobre todo si tenemos en cuenta que al día siguiente íbamos para arriba. No conozco a ningún alpinista que el día anterior a una importante ascensión no se ponga nervioso.
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En la parte mas difícil de La Clásica Moderna al Mont Blanc.

Por la mañana, salimos muy pronto del refugio y, tras remontar las cuerdas fijadas el día anterior, seguimos ascendiendo. Los espolones que atravesamos se encontraban en condiciones invernales, en cada repisa había nieve, en cada fisura hielo, y no hacíamos más que combinar crampones y piolets con pies de gato. A pesar de todo, intercambiamos los largos entre los tres y acabamos relativamente rápido los trescientos cincuenta metros que corresponden a la apertura, y continuamos ya por terreno más fácil hasta la arista del Brouillard.

Esta arista es una de las más bonitas que hemos escalado. Hervé, profesor de guías y un especialista en cuerda corta, se situó por delante. Íbamos relativamente rápido, a pesar del cansancio. La noche se nos echaba encima y aquel atardecer en una de las aristas más altas de Europa fue uno de los más bonitos que recuerdo. La fusión del rojo de la caída del sol con el negro de la oscuridad resultaba espectacular, mientras los crampones mordían el hielo acumulado bajo nuestros pies. Se nos hizo de noche minutos antes de llegar al Mont Blanc de Courmayeur.

–¿Hervé, sabes a qué altura de la arista estamos más o menos? –pregunté a mi compañero italiano a la vista de que aquello no acaba nunca y que ya estábamos bajo noche cerrada.

–Creo que cerca de la cumbre del Mont Blanc de Courmayeur.

–¿Tenemos algún vivac por allí? –inquirió Iker sin perder atención en cada uno de los cramponeos que estábamos haciendo, ya que en ese momento nos desplazamos hacia la vertiente italiana por una pendiente de 50º y más de dos mil metros de caída bajo nuestros pies. Por debajo solo se veían las luces de Courmayeur.

–No, está todo muy inclinado, lo más que podemos hacer es quedarnos a dormir por aquí sentados en mitad de la arista. –contestó Hervé, no muy convencido.

–Bueno, por mi perfecto, llevamos más de dieciocho horas sin parar, voy muy cansado, y prefiero llegar mañana a la cumbre con luz, va a ser mucho más bonito. ¡Además el amanecer desde aquí tiene que ser impresionante! Y para algo llevamos saco y hornillo, ¿no? –les dije yo, convencido de que se trataba de la mejor decisión. Y al final se acabó imponiendo mi criterio. No era el único que estaba muy cansado.

El único problema era que no había mucho sitio en la arista. De hecho, los pies se nos quedaron suspendidos en el vacío y tuvimos que meter algunos friends para dormir asegurados. Por debajo se sucedían metros y metros de nieve y rocas que finalizaban prácticamente sobre la boca del túnel del Mont Blanc.

A primera hora de la mañana nos saludó el sol sobre la arista.

–¡Qué bonito chicos! El amanecer es todavía más impresionante de lo que nos habíamos imaginado –les dije–. Este es uno de esos momentos en los que te das cuenta de por qué escalas montañas.

–Estamos al lado de la cumbre del Mont Blanc de Courmayeur –nos informó Hervé–. Es justo esa loma blanca que tenemos a cincuenta metros. Y mirad, se ve gente que llega ya a la cumbre principal.

–Yo propongo un té y unas galletas para entrar en calor –apuntó Iker mientras se desentumecía de una noche con la espalda entre las piedras.

Media hora después de finalizado nuestro desayuno estábamos sobre los 4.818 metros que corresponden a la cumbre principal del Mont Blanc. Habíamos hecho toda la ascensión solos, pero al llegar a la cima nos encontramos con los alpinistas de media Europa. Por algo esta montaña es la más perseguida del continente.

–A ver, ama, ¿me oyes? –le grité a mi madre al otro lado del teléfono.

–Sí, sí, sí, te oigo, ¿dónde estáis? Hace días que no sabemos nada de vosotros –me respondió ella con voz preocupada.

–¡Estamos en la cumbre del Mont Blanc, estamos muy contentos, hemos abierto una nueva ruta! –le dije mientras me parapetaba del viento.

–¡En la cumbre del Mont Blanc! ¡Muy bien! –sentí cómo se emocionaba al otro lado de la línea.

–Pregúntales a ver si se acuerdan de que hicimos cumbre todos juntos hace diecinueve años –le escuché decir por detrás a nuestro aita.
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La parte italiana del Mont Blanc es la mas exigente y la menos transitada.

–¡Dile que sí, que por supuesto que nos acordamos! –volví a gritar–. Bueno, ¡un beso para los dos, que no se escucha bien! ¡Agur! Cuando estemos en el valle os volvemos a llamar.

Cómo no nos íbamos a acordar, me dije yo para mis adentros, mientras pensaba en aquella foto que todavía hoy preside lo alto del aparador del salón de la casa de nuestros padres. Si miramos con detenimiento aquellas caras mucho más jóvenes, se nota el frío, se percibe la ilusión, y es evidente el orgullo de mi padre y de Félix Saint Bois de estar con sus hijos en el techo de Europa occidental. Allí empezó todo, aquel viaje a los Alpes fue nuestro bautismo en el alpinismo de verdad, y el inicio de Iker en el mundo de la escalada ¡Como para no acordarnos!

La bajada por la vía normal es un auténtico rosario de gente. En la famosa y peligrosa bolera hay tanta que sube y baja que, además del peligro de las caídas de piedras, apenas podíamos caminar. Hay ciertas montañas y ciertas rutas que son mejor evitar. ¡Qué bien hemos estado solos estos últimos cuatro días por la vertiente italiana!, pensaba casi en voz alta.

Claro que la realidad es que diecinueve años antes nosotros también hicimos la normal de la vertiente francesa. Para coronar lo que habíamos conseguido hoy hizo falta toda la experiencia del ayer; y entre otras muchas rutas en ese camino a la experiencia estuvo el Mont Blanc. Y la verdad es que la de “ayer” y la de “hoy” no parecen la misma montaña, pero lo son, con lo que te das cuenta de que esos lugares que parecía que ya conocíamos bien, se podían descubrir de nuevo, la diferencia solo la marca la imaginación.




___________

28 No te preocupes, en cuanto alcancéis la cumbre encontraréis allí el refugio.
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EL PAN DE AZÚCAR Y EL CORCOVADO

-Entonces, si es que te estamos entendiendo bien, Ralf, quedan por hacerse todavía las dos vías más importantes del Cristo Corcovado y el Pan de Azúcar –preguntamos los dos para cerciorarnos de que en el cambio de idioma no se nos había escapado nada.

–Claro que me habéis entendido bien. Las dos más difíciles están aún sin hacer en libre y en un solo tirón. Las dos son de octavo grado y las dos son muy buenas –repitió Ralf para que no quedase ninguna duda.
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Durante la escalada de Atalho del Diablo (8a+/300 m) al Cristo Redentor.
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Iker se emplea a fondo en Southern Confort (8b), Río de Janeiro.

–¡Joder, qué bueno! ¡Parece mentira que todavía no esté hecho en la actualidad! ¡Habrá que aprovechar! –le contestamos entusiasmados.

Esta conversación la tuvimos en febrero de ese mismo año con Ralf Cortes, uno de los máximos exponentes de la escalada libre brasileira mientras realizábamos un evento de psicobloc en el nordeste del país. La charla desencadenó que pocos meses después volviésemos a visitar el gigante sudamericano.

Llegamos del Mont Blanc a principios de agosto de 2011 y en apenas diez días partimos para Río de Janeiro. Por supuesto, un viaje de escalada, como no podría ser de otra manera, disfrazado de “unos días de vacaciones”.

Río es una ciudad con un contraste bestial, entre coches, gente, playas, hormigón, y roca, mucha roca que hace de esta capital el lugar de escalada urbana más importante del planeta. Todo el mundo sabe que el Pan de Azúcar y el Cristo Corcovado son los dos emblemas de Brasil, incluso me atrevería a decir más, dos de los lugares más conocidos del mundo. Lo que muy poca gente sabe es que los dos se pueden escalar por muy buenas rutas.

Al poco de llegar a Río de Janeiro, contactamos con Ralf Cortes, Felipe Dallorto, Flavia Dos Anjos y Ana Alvarenga. Con todos ellos habíamos hecho muy buena amistad durante nuestro paso por el evento de psicobloc en febrero. Ralf había tenido una relación muy especial con ambas rutas, ya que las había intentado en varias ocasiones.

–Ralf, ¿nos podrías dar más información de las dos vías? Tendremos que decidir cuál intentaremos primero y cómo.

–En el caso del Pan de Azúcar, la ruta se llama La Vía del Tótem. Tiene una dificultad de 8a/250 m, y es una combinación de los mejores largos que surcan el imponente Tótem del Pan de Azúcar. El crux de la vía, lo más difícil, es el último largo abierto por Pita, Portela y yo mismo, que aunque lo hemos conseguido escalar todos por separado, no lo hemos encadenado nunca de un tirón y desde abajo.
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Todo preparado para iniciar la ascensión al Cristo Redentor

–¿Y en el Corcovado? –le preguntamos a fin de recabar la mayor cantidad de información posible.

–En el caso del Cristo Redentor, la ruta elegida sería Atalho del Diablo (Atajo del Diablo), un nombre con mucha sorna para una vía que sube de forma directa hasta la misma efigie del Cristo Redentor.

Así fue como el tercer día de nuestra estancia en Brasil, todavía cansados, con jet lag y habituándonos a aparcar el coche en mitad de la ciudad para salir a escalar, nos metimos a las 10 :00 h a testar la ruta del Pan de Azúcar con Ralf, que no quería perderse la oportunidad de volver a intentarla en nuestra compañía. Por buscarle un “pero” a la ascensión, diríamos que, al no tener cuerdas dobles, tuvimos que encordarnos los tres con una sola de ochenta metros, lo que ralentizó mucho la ascensión. Por lo demás, elegimos un día precioso, fue divertido, y a última hora del día salimos por la cumbre, para coger el teleférico de bajada ya de noche. Habíamos escalado por primera vez la La Vía del Tótem 8a/250 m. Estábamos muy satisfechos, la ruta es muy buena, está en un paraje precioso, en Urca, uno de los barrios residenciales más bonitos de la ciudad, y el cuarto largo, también conocido como Las lajas te aman, por lo que se mueven los agarres en esta sección desplomada; y el octavo, A un paso do espacio, que sigue una arista de granito fantástica, son perfectos.

Después de nuestro éxito, y con solo un día de descanso, retomamos nuestra faena y nos marchamos al Corcovado. Nos volvía a acompañar Ralf, y nuevamente hicimos cordada de tres con una sola cuerda. Nuestro compañero brasileño había conseguido escalar la totalidad de la ruta en libre salvo el crux, segundo largo de 8 a+, pero toda ella seguía sin haber sido ascendida desde abajo y del tirón.

Aparcamos nuestro taxi en la puerta del parque Lage a las 8:00 h. A esas horas, el ruido de coches y bocinas es ensordecedor en esta parte de Río. Nada más atravesar la puerta del parque notamos el contraste: del estrépito de la gran ciudad, a lo que aquí llaman la foresta, que para nosotros, acostumbrados a nuestros bosques, es la selva. Una hora de aproximación sobre vegetación muy cerrada, en la que incluso vimos alguna serpiente de colores que nos puso los pelos de punta, nos acercó al pie de Atalho del Diablo.

Iker resolvió el segundo largo de 8 a+ al segundo intento. El tercer largo es fantástico: empieza desplomado y atlético para acabar en placa de adherencia. El cuarto, a priori el más sencillo, le rompió la cabeza a Ralf, pues tenía tanta vegetación acumulada que se convirtió en un peligroso jardín vertical. El quinto es muy duro, como 7c de adherencia, y nos ralentizó lo suficiente como para llegar, con las últimas luces, a vivaquear debajo de los últimos dos largos de la ruta. Era nuestro tercer vivac del verano tras el de la Marmolada en Attraverso il Pesce y el del Mont-Blanc en la apertura de La Clásica-Moderna. El vivac sin saco y con lo puesto, esto es, camiseta de manga corta y chubasquero fino, transcurrió sin problemas hasta que empezó a levantarse viento, y la pequeña manta térmica de Ralf no daba para taparnos a los tres.
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Eneko escala un monolito sobre el mar en el barrio de Urca.

Ya por la mañana el viento aumentó hasta que la lluvia hizo acto de presencia y nos complicó sobremanera la finalización de la vía con dos largos de adherencia de hasta 7c. A las 11:00 h salimos al Cristo Redentor entre el bullicio de miles de turistas que se agolpaban bajo su efigie. Parecía que nosotros veníamos de otro mundo. Ni siquiera parecía que estuviésemos en la misma ciudad. Esta segunda escalada fue, sin lugar a dudas, más dura y más compleja que la anterior. Atalho del Diablo 8a+/ 300 m es más larga y más mantenida que La Vía del Tótem.

Una vez escalados los dos emblemas de Brasil, que eran el objetivo principal de nuestra salida, nos cogimos unos días para conocer las zonas de escalada deportiva. En una de estas salidas, Iker, puso el ojo en Southern Comfort o La Vía del Alemâo, como se conoce en Río a la que por muchos años fue la vía de escalada deportiva más difícil de Sudamérica.
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La Vía del Tótem al Pao de Azúcar.

Obra de Wolfang Güllich, uno de los mejores escaladores de finales de los 80 y principios de los 90 del siglo XX, marcó toda una época en la escalada brasileña. La escaló en 1987, el mismo año en el que también hizo el primer 8c mundial con Wall Street, y se trata de una vía muy de su estilo: corta y explosiva. Es una ruta que hay que escalar, además, en condiciones más difíciles que muchas de sus míticas líneas en Frankenjura., puesto que está al lado del mar y recibe mucha humedad. Wolfang la propuso como grado X alemán, o lo que es lo mismo, algo entre el 8 a+ y 8b nuestro. Hoy en día, podría tratarse de un buen 8b, como ya ha ido sucediendo con muchas de sus vías de referencia.

La de Iker sería la primera repetición extranjera en palabras de los escaladores locales, ya que ha habido algunas repeticiones brasileñas, entre las que destaca la extensión que en 2003 consiguiese Ralf Cortes, quien la inició desde el mismo suelo y la convirtió así en 8b+. Pocos días después del encadenamiento de la ruta original, Iker también se hizo con la extensión y logró ser su primer repetidor. Gracias a la empresa de grabación Filmut, con Jordi y Pau, tuvimos la suerte de grabar el encadenamiento en directo, igual que nos había sucedido con Action Directe.

Evidentemente, Río de Janeiro no es una ciudad solo para escalar. Durante nuestra estancia en tierras cariocas también aprovechamos para caer en la rutina de cualquier turista, esto es, visitar las playas de Copacabana e Ipanema, jugar al fútbol, correr y hacer tablas de gimnasia en la costa –el culto al cuerpo está muy extendido por estos lares– conocer la ciudad, hacer surf y tomarnos alguna copa. Aunque lo cierto es que, para estar en Brasil, fuimos muy formales en esa salida.

Los últimos días nos alejamos de la ciudad para internarnos en las montañas. Ralf y Ana tenían un refugio debajo de una pared preciosa que se llama El Elefante y teníamos muchas ganas de conocer el lugar antes de volver a casa. Aprovechamos esos días para hacer la primera repetición de Saracura 6c/600. Es un slab precioso al más puro estilo del Yelmo en la Pedriza. Es muy divertido escalar placas de granito perfectas con palmeras por los laterales y equipar alguna línea de escalada deportiva como Espantalhoak, que se podría tratar de uno de los pocos 8c que había en Brasil en aquel momento. Iker estuvo a punto de hacerla, pero nos tuvimos que marchar antes de que pudiese completarla.

Siempre que salimos fuera, aunque la idea principal sea subir alguna gran montaña o alguna pared difícil, aprovechamos los días de descanso para colaborar con los locales y equipar alguna línea para el futuro. Con El Elefante finalizamos un mes largo por tierras brasileñas que nos sirvió para hacer un montón de escaladas diferentes a lo que estábamos habituados, y conocer a mucha gente que nos ha hecho sentir la calidez que desprende este país allá por donde te muevas. ¡Muito obrigados!29
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Río concede una escalada técnica con mucha adherencia salpicada de pequeñas regletas.




___________

29 ¡Muchas gracias!
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ISLA DE BAFFIN

2012 fue un año muy especial, con una expedición a la isla de Baffin, que se convirtió en un antes y un después en nuestras aventuras verticales. Al igual que en la Antártida, en esta isla canadiense encontramos la aventura en estado puro: mucha exploración, mucha dificultad técnica y mucho aislamiento en uno de los lugares más remotos de la tierra. Un lugar de esos en los que la supervivencia va muy por delante de la escalada, ya que primero hay que sobrevivir para después escalar.

Pero antes de que vayamos en profundidad con esta experiencia, cabría resaltar que también fue una época en la que los dos compaginamos estas aventuras con el mantenimiento del máximo nivel en escalada deportiva. Si lo comparásemos con el atletismo, sería como decir, que además de estar en lo más alto en las maratones, todavía conseguimos estarlo en los cien metros. Como la mayoría sabréis, son disciplinas tan diferentes que los entrenamientos de unas están en las antípodas de los de las otras.

Pero la realidad era que Iker en 2012 era capaz de lograrlo, y así consiguió ascender en Margalef (Catalunya) la vía de Jordi Pou Nit de Bruixes 9a+. Aunque con nuestro mismo apellido, Jordi, el guarda del refugio de Margalef, no es familiar nuestro que nosotros sepamos, pero sí un buen amigo. El suyo es uno de los casos más curiosos que conocemos en el mundo de la escalada: con un nivel máximo de 7b+, ha sido capaz de equipar rutas tan famosas como Demencia Senil o la propia Nit de Bruixes, con dificultades de 9 a+. Hay que tener una visión fuera de lo normal para trabajar líneas tan futuristas de una dificultad que está tan lejos de la tuya. Pero Jordi también tuvo la visión de descubrir lo que hoy es una de las escuelas más famosas del mundo, antes de que allí se hubiese puesto el primer parabolt. Sobra decir que equipadores como él, y no solo escaladores de alto nivel, son los que han hecho más grande este deporte.

La otra anécdota de Nit de Bruixes es que con la ayuda de Red Bull, y bajo la atenta mirada de las cámaras de Jordi Canyi, de la empresa de grabación Filmut, hicimos una de las primeras filmaciones en 3D en el mundo de la escalada. Con esto también tratamos de ser vanguardistas, como lo hemos intentado a lo largo de toda nuestra carrera.
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Abrir una vía en el Ártico es aventurarse en lo salvaje y lo desconocido.

Lo cierto es que ocho años después de la primera ascensión a cargo de mi hermano Iker, esta ruta, una de las más bonitas y espectaculares de Margalef, sigue con una sola repetición, a pesar de que por ella han pasado algunos de los más fuertes del mundo. El último de ellos ya apuntaba a que probablemente sería 9b.

Pero vayámonos de expedición, vamos al Ártico. En ese acento tan divertido y particular que los inuit tienen hablando en inglés, un chico de apenas dieciséis años, con look muy rapero, me preguntó:

–¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? –lo inquirió muy tímidamente a pesar de sus aires de chico duro.

–Me llamo Eneko y vengo de Europa –le respondí yo.

–¿Hay árboles donde tú vives? –me inquirió expectante.

Por supuesto, me sorprendió su pregunta, incluso más viniendo de un adolescente.
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Preparamos el material en nuestro campo base, a escasos metros del mar.

–Claro, tenemos un montón de árboles, de tipos muy diferentes –le dije mientras ojeaba un libro con la fauna y la flora local.

–¡Qué suerte! Yo nunca he visto uno de verdad, solo en la tele o en alguna foto –me respondió apenado–. Esto es un desierto de hielo y nieve en invierno y una estepa inmensa en verano.

Clyde River es la frontera de la civilización por estos lares. Iqaluit, la capital de Baffin, queda un poco más al sur, mientras que Pond Inlet está más al norte. Estas son las tres poblaciones más grandes de la costa este de Baffin, la quinta isla más grande del mundo. Con unas coordenadas de 69º00’N 72º00’W, Baffin está dentro del círculo polar ártico, ese agreste paraje donde en verano las horas de luz llegan a las veinticuatro diarias y en invierno la oscuridad es interminable.

La vida por aquí es tan dura que solo está hecha para los inuit, mal llamados esquimales, que pueblan estas tierras desde hace 4.000 años. Clyde River apenas la ocupan quinientas personas, de las cuales más del 50% están desempleadas y viven de ayudas del gobierno canadiense. Como suele pasar en muchos de estos lugares tan inhóspitos, mantener una población estable es una manera de reclamar la territorialidad sobre este lugar del mundo. La mayoría de la población laboral se dedica a la pesca y a la caza de animales, tanto marinos (focas, morsas, narvales, ballenas…) como terrestres (liebres, lemmings, zorros, lobos, caribúes y osos polares; estos últimos, aunque muy protegidos, son cazados en un número determinado por el gobierno, todos los años).

Baffin es uno de los últimos lugares en el lejano norte en el que se puede escalar. Un poco más allá solo quedan las inmensas llanuras polares que conducen hasta el polo norte magnético.

Llegamos al pequeño pueblo de Clyde River el 3 de junio. Era una expedición internacional formada por Hansjörg Auer (Austria), Ben Lepesant (Luxemburgo), Ricky Felderer (Italia), Matteo Moccelin (Italia), William Peterson (Estados Unidos) y los Pou. Los dos italianos iban en calidad de cámaras, el americano sería el cazador-cocinero, y el resto éramos escaladores. El patrocinador de tan gran empresa, como casi siempre, en nuestro caso, fue The North Face.

Un aeropuerto sin asfaltar y una terminal diminuta, del tamaño de una casa mediana, nos dieron la bienvenida a Clyde River. Allí nos recogió nuestro guía local, Levi Palituk. El pueblo todavía estaba cubierto de nieve y a partir de las 18:00 h hacía mucho frío. El fiordo, como no podría ser de otra manera, estaba congelado, tal y como lo esperábamos, ya que pretendíamos cruzarlo en moto de nieve para alcanzar nuestro objetivo, Perfection Valley. Poco o nada conocíamos de él. Justo sabíamos de su existencia, gracias a unas fotos que habíamos visto por casualidad. Un grupo de visitantes lo había visitado en una ocasión con la intención de cazar y colgaron en internet fotos de algunas paredes. Poco más teníamos, porque aquellos turistas no eran escaladores, y por lo tanto no miraron el entorno con los ojos pegados a la vertical como lo hacemos nosotros.

El valle era muy grande y no teníamos ni idea de dónde se localizaban las paredes que protagonizaban las mencionadas fotografías. Teníamos pendiente, por lo tanto, una labor de exploración, buscarlas primero, y decidir, después, cuál sería nuestro objetivo. Nuestro guía, a pesar de que era una de las personas que mejor conocía esta zona, nunca había estado allí. Tampoco ninguno de los chicos que trabajaban con él.

Así las cosas, el 4 de junio salimos Hans y yo, con Yeiko, uno de los guías locales, a explorar la zona. Tras cuatro horas en moto de nieve en las que atravesamos el fiordo helado, intentamos acceder a Perfección Valley por la entrada más próxima a Clyde River. No lo conseguimos. La temporada estaba bastante adelantada y la moto se nos hundía en los ríos que discurren por debajo del hielo. Pasamos bastante miedo. Solo nos quedaba una oportunidad: intentar el acceso por la entrada más distante al pueblo.

–¿Cómo lo ves, Yeiko? –le preguntamos mientras el viento frío de la noche ártica nos golpeaba en la cara.

–¡Por supuesto! Es la única opción –nos contestó sin atisbo de duda.

En dos horas más llegamos a nuestro objetivo. Yeiko se quedó a dormir en la moto de nieve mientras nosotros, tras pegar los primeros tiros de nuestra vida con un rifle de la segunda guerra mundial, salimos a explorar el valle. No sabíamos si encontraríamos osos pero, por si acaso, el arma era totalmente necesaria con el fin de asustarlos en caso de que sucediera.

Nos llevó seis horas aclararnos dónde estábamos y reconocer alguna de las paredes que habíamos visto en las fotos de internet. Pasamos casi toda la noche andando. El frío era espantoso y estábamos completamente rodeados por nieve y hielo. De momento, se veía lejana nuestra primera idea de escalar algo en “libre” allí, para ello tendría que mejorar mucho el tiempo. Pero confiábamos en que lo hiciera. Se había realizado muy poca escalada en libre en esta isla, y nos gustaría intentarlo.

Durante los tres días siguientes nos avituallamos de todo lo necesario en el pueblo: gas para cocinar, gasolina para el generador, y cuatro cosas más que no encontramos en Ottawa. Tras nuestra exploración, ya sabíamos dónde íbamos a fijar nuestro campo base. Todavía había mucha nieve, pero a medida que entrase el verano, tendríamos hierba y mucha agua.

Desde el momento en que llegásemos a Perfection Valley, estaríamos totalmente aislados. El hielo había empezado a abrirse, con lo que a partir del 15 o 20 de junio, dejaría de existir aquella carretera para moto de nieve en la que se convierte el fiordo durante el invierno. Y no sería hasta, por lo menos, el 20 de julio, cuando comenzase a abrirse para convertirse en un canal navegable, y por lo tanto, en nuestra vía de salida.
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Iker en el largo clave de The Door (8b/630 m).

Entre tanto, durante los cuarenta y pico días que restaban entre esas fechas, estaríamos totalmente aislados de la civilización, hasta el punto que, de necesitar un rescate, nuestras posibilidades de conseguir un helicóptero eran remotas o nulas, ya que estábamos en uno de los lugares más salvajes de la tierra.
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Cuatro horas de dura aproximación separan nuestro campo base de la Belly Tower.

El 7 de junio, con un frío que se te metía en el cuerpo como si no tuvieras ropa, llegamos en cuatro motos de nieve a la que iba a ser nuestra casa durante los siguientes 43 días. Mientras los inuits se marchaban, contemplábamos cómo nuestro nexo con la civilización se iba alejando con ellos, al tiempo que una inmensa soledad se apoderó de nosotros en mitad de la tormenta de nieve. Nos pusimos a montar las tiendas. Eran las tres de la madrugada cuando acabamos de levantar la parte básica del campamento, y comprobamos con satisfacción que la falta de luz no sería un problema en esta expedición. El verano ártico es una gran ventaja para escalar en estas tierras, y es que nunca se hace de noche.

Entre el 7 y el 20 de junio sufrimos una de las peores rachas de mal tiempo que podemos recordar en un campo base. Las nevadas de los primeros días dieron paso a la lluvia y a una niebla cerrada que envolvía todo. La mayoría de las jornadas no se veía más allá de la tienda. Pasaron 22 días hasta que nos pusimos los pies de gato por primera vez. En estas condiciones las jornadas pasaban muy despacio; los segundos se hacían minutos, y los minutos, horas. Aunque nos entretuvimos lo mejor que pudimos, dedicados a pescar, practicar con el rifle, leer, ver alguna película, hacer flexiones… lo cierto es que la moral y la motivación del equipo se resintieron.

Entre todos los entretenimientos, hay dos, que nosotros consideramos que pueden marcar la diferencia de cara a tener la cabeza en su sitio, cuando las horas se hacen eternas metido en una tienda: leer y hacer ejercicio físico. Como ya sabíamos lo que podía suceder con el mal tiempo, habíamos llevado mucha lectura a esta expedición, y las ganas de hacer flexiones aparecieron solas con los días de inactividad.

De las películas que vimos me quedo con Vicky, Cristina, Barcelona –me gusta mucho Woody Allen– y de los libros, con La guerra de Churchill, un ensayo que para mucha gente puede ser un tostón, pero a mí me hizo pasar muy buenos ratos.

Por fin, el 13 de junio hicimos nuestro primer porteo. Nos costó cuatro horas con 25 kg encima cada uno, y llovió todo lo que quiso mientras abríamos huella por el glaciar. La aproximación es muy bonita. Va primero junto a la ribera de un río y remonta después un glaciar poco complicado hasta alcanzar la base de la pared.

El día 15 por la noche, mientras cenábamos en el comedor, una fuerte tormenta arrancó del campo base la tienda de Ben y la mía y se las llevó ochenta metros más allá. La mía la plantó en mitad del río. Fue algo inaudito, porque cada una de las tiendas tenía dentro cuatro piedras de alrededor de 6 kg cada una. Mi tienda quedó destrozada, la ropa mojada, la cámara inservible.

–Eneko, ¿estás bien? –me preguntaron mis compañeros mientras me ayudaban a sacar todas mis pertenencias del río.

–La verdad es que no chicos –les contesté con cara de tristeza–. Tengo la sensación de haber sufrido un desastre natural y haber perdido mi casa. Aquí, en mitad de la nada, la tienda es lo único que me hace sentir un ser humano.

Aquella noche dormí en los aposentos de mi hermano con la impresión de ser un ocupa. A la mañana siguiente, todos se afanaron en ayudarme a arreglarla, y con la tienda montada otra vez, aunque fuera de aquella manera, poco a poco todo volvió a su ser.

El 17 de junio hicimos el segundo porteo en condiciones muy parecidas a las del primero. El día 20 empezamos a escalar en la que bautizamos como Belly Tower. Lo hicieron primero Hans y Ben. Nosotros comenzamos con nuestra parte el día 22. En esta primera racha de buen tiempo nos desfondamos para abrir más de dos tercios de la pared.

La vía estaba quedando muy buena con largos de mucha calidad y muy mantenidos. Abrimos 14 en cuatro días de escalada. Después de aguantar muchas jornadas de mal tiempo, no queríamos perder ninguna oportunidad. Algunos salieron a vista, al primer intento, otros tras combinar libre con algún reposo, y los dos más duros, directamente en artificial. Uno de ellos, al que llamamos The Door, iba a ser la clave de la ruta.

[image: Illustration]

La ruta es muy vertical y combina fisuras con secciones de pequeñas regletas.

Después de la apertura y su primer intento, Iker no tenía muy claro que pudiera ser escalado en libre. Por lo menos para él, porque tiene un movimiento muy largo. Hansjorg lo probó con mejor fortuna. Él llegaba mejor por su envergadura, pero le parecía que, de conseguir hacerlo, saldría realmente duro. Tras cinco días arriba, nos fuimos a descansar al campo base. Nos esperaba una grata sorpresa durante la bajada y la posterior llegada al campo: el calor de los últimos días había cambiado el paisaje. Era mucho más verde, bajaba agua por todas partes, quedaba menos nieve y, por primera vez, el fiordo había empezado a abrirse.

Nuestra segunda oportunidad no llegó hasta el 1 de julio. Entre medias, hubo mucha agua y cielos muy grises. Salimos del campo base a las 5:15 h y a las 8:30 h ya estábamos escalando. Remontamos por las cuerdas fijas que teníamos montadas de los días anteriores y tras abrir los dos largos que nos quedaban, junto a Ricky, todos llegamos a la cumbre de Belly Tower con un día precioso. Las vistas desde allí son espectaculares, con un sinfín de paredes y montañas sin escalar que se elevan hasta 1.400 metros desde el nivel del mar, fiordos inmensos y glaciares interminables. Nos dimos cuenta de que pocas veces habíamos estado en lugares tan auténticos como este.

Hasta el día 3 estuvimos allí arriba probando y escalando en libre los largos que habían quedado pendientes. The Door seguía siendo la clave. Iker lo volvió a probar y, a pesar de que le costaba mucho por falta de envergadura, en un intento prometedor estuvo a punto de hacerlo. A su vez, parecía claro que también Hans podría conseguirlo, lo cual sería perfecto.

Cuando la tarde del 3 de julio bajábamos, debido a que habían anunciado de nuevo mal tiempo, el verano, definitivamente, había llegado a Baffin. Corría agua por todas partes, apenas quedaba nieve ya encima de los glaciares, y, lo que era mucho más importante para nosotros, delante del campo base el fiordo estaba totalmente abierto. Sabíamos, en cualquier caso, que nuestra salida no tendría lugar por lo menos hasta el 20 de julio, porque aunque el mar estuviera libre de hielo frente a nuestras tiendas, el problema siempre se produce cerca de Clyde River, donde el océano empuja el hielo hacia el fiordo y cierra así la entrada en bote a muy pocos kilómetros del pueblo.

El 7 de julio llegó nuestra tercera oportunidad. Sentimos que era el momento. Solo nos quedaban pendientes de hacer en libre dos largos, pero uno de ellos no debía ofrecer problemas. Era The Door al que realmente temíamos todos.

Iker se peleó durante cuatro intentos con el boulder clave. Continuamente se le escapaban el pie y la mano derecha. No aguantaba la inmensa puerta, The Door, que ocasionaba el movimiento y caía desequilibrado. Al quinto ensayo, por fin, pasó.

–¡Aúpa Iker! Ahora tranquilo hasta arriba –le dije, yo casi más nervioso que él–. Relájate y escala la fisura como tú sabes.

–Se hará lo que se pueda –me respondió con intención de quitarse presión de encima–. –¡Vale, máxima atención ahí, es el último movimiento clave! –me gritó unos cuantos metros más arriba.

–Estoy atento, ¡Dale duro!

Dos minutos angustiosos precedieron a un grito de alegría.

–¡Sí, sí! ¡Ya está, ya tenemos la vía en libre! –gritó Iker sin poder contener la emoción.

Llegó el turno de Hans. Iker le aseguró mientras los demás le insuflábamos gritos de ánimo.

–¡Come on, Hans, you go it man!30

Le oímos gemir mientras cerraba las regletas, pero se le veía motivado, y con más energía después del encadenamiento de mi hermano. Logró escalar el boulder de entrada, y cuando pensábamos que ya lo tenía hecho, en un desequilibrio casi se cayó.

–¡Uffffffff! –escuchamos mientras soltaba aire con los nervios todavía a flor de piel.

Pero, como no podía ser de otra manera porque Hans es un auténtico talento de la escalada, unos minutos después escuchamos los gritos de alegría en alemán. No entendimos nada, pero era evidente que estaba tan contento como nosotros. La vía estaba acabada, abierta y escalada en libre entre todos. Parece que The Door podría ser 8b. Sería la primera vez que se escala una vía de esta dificultad por estas latitudes.

Era pronto, así que decidimos bajar al campo base. Todavía nos tocó sufrir un poco más, ya que descendimos con 40 kg cada uno, y si tenemos en cuenta que Iker pesaba 59 y yo 62, y, Ben y Hans no mucho más, era como llevar a un tipo agarrado a la espalda. Nos sentimos hormigas mientras portábamos unos petates mucho más grandes que nosotros. Los dolores que nos ocasionó este esfuerzo nos duraron unos cuantos días, ¡dos tercios de tu peso corporal es mucho peso!

El 12 de julio nos dimos nuestra primera ducha en 35 días: ¡Ya era hora! Fue el primer día que nos pareció que no moriríamos en el intento. El 13 nos levantamos a las 4:00 h. Íbamos a intentar abrir dos nuevas vías en la montaña que teníamos encima del campo base y que llamamos White Wall. Como nuestros fotógrafos tenían muchas ganas de escalar, Matteo hizo cordada con Hans y Ben, y nosotros dos con Ricky. 625 m de desnivel (1h 45 min) nos separaban de la base de la vía. Nos costó abrirla seis horas y media y para ambos equipos resultó ser una ruta para disfrutar de lo lindo. Llegamos prácticamente todos juntos a la cumbre. Bautizamos nuestra ruta como Hotel Mónica 6b+/320 m y ellos la suya como Hotel Gina 6b+/320 m.
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La roca en Baffin es tan bonita como difícil de asegurar, con lo que la fuerza mental se impone en cada largo.

Hicimos también cumbre en la montaña, probablemente era la primera vez que un ser humano ponía allí los pies. En total, fueron diecisiete horas en total, regreso al campo base incluido, que nos dejaron muy contentos.

Los días 14, 15 y 16 fueron increíbles. Por primera vez, descansamos en el campo base mientras tomábamos el sol. ¡Qué placer! Nos volvimos a duchar, hicimos boulder por las piedras cercanas, ya que teníamos algunos bloques pequeños pero muy buenos; más series de flexiones, películas, leer… ¡Fueron tres días de verdadero descanso!

El 17 de julio volvimos a la faena. Esta vez fuimos Hans y los Pou los que intentamos la última vía. Lo hicimos al Monte Cook, la segunda montaña más cercana a nuestro base después de White Wall. Tras poco más de mil metros de desnivel (2 h 30 m), durante los que atravesamos un precioso glaciar, nos plantamos en la base de la pared. Fue otra jornada más con el cielo despejado. Llevábamos varios días anticiclónicos y después del mes de junio que habíamos tenido, no nos lo podíamos creer. Marchábamos muy animados pero el cuerpo y la mente ya no estaban para mucho más. Llevábamos cuarenta días en Perfección Valley y cincuenta días desde que habíamos salido de casa. Empezábamos a estar muy cansados.
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El Ártico nos regaló kilómetros de glaciares espectaculares.

Tuvimos mucha suerte con esta última apertura. La vía es increíble. Todos los largos son muy buenos y demostramos buena visión a la hora de elegir la línea. Íbamos por lo más evidente y lo hicimos rápido. En 3 horas 50 minutos habíamos culminado la primera escalada al Monte Cook. La llamamos Levi is coming (6b+/420 m) y, con seguridad, es una de las vías más bonitas que hemos abierto. El tiempo seguía siendo tan bueno que nos dormimos media hora en la cumbre. También aquí parecía que nunca había estado nadie.

Montamos los rápeles y bajamos. Para cuando regresamos al campamento, habían pasado catorce horas, y nos estaban esperando todos fuera de la tienda. Por supuesto querían recibirnos, pero, sobre todo, darnos la buena nueva.

–¡Van a intentar sacarnos el día 20! –nos gritaron emocionados–. ¡Levi is coming, de verdad!

–¡No me lo puedo creer! –fue lo que respondimos nosotros.

–Si realmente esto es así, ¡el día ha sido redondo! –dijo Hans.

Esa noche nos fuimos todos a la cama sin poder borrar la sonrisa. La experiencia en Perfección Valley había sido increíble, pero todo el equipo estaba ya muy cansado. Habíamos aguantado muchos días de mal tiempo y todos necesitábamos descansar. Llevábamos diez días solo con sopas y racionábamos la comida en previsión de que todavía tuviésemos que estar quince o veinte días más. No era fácil mantener la moral después de tantos días y sin apenas comida. “¡Ojalá el 20 vengan a buscarnos!”, estoy seguro que pensábamos todos. Ya no teníamos provisiones como para seguir escalando, y sin nada que echarnos a la boca, tampoco hay energía. Eso nos obligaría a quedarnos parados en el base con la idea de consumir la menor cantidad de calorías posible. Ahora solo tocaba pensar en la supervivencia.

Como en toda expedición de larga duración en la que apenas te conoces con anterioridad, hubo ratos que esto parecía un Gran Hermano, y en alguna ocasión no nos faltaron ganas de nominarnos entre nosotros.

El 20 de julio por la tarde nuestras sonrisas se convirtieron en gritos de júbilo cuando vimos aparecer las cuatro canoas por el fiordo. Tan rápido como llegaron, nos sacaron de allí. Nos acordamos de cuando 43 días antes entramos por aquel mismo lugar en moto de nieve. En ese tiempo se habían producido cambios visibles en nosotros. Entonces íbamos aseados y descansados, obvio, pero, además y sobre todo, todavía no habíamos vivido una de las aventuras más grandes de nuestras vidas. Ahora salíamos de allí con barba y olor a chivo, pero atesorábamos una aventura ártica que, sin darnos cuenta, nos había cambiado para siempre.

Llegar a Clyde River nos resultó extraño. Si cuando arribamos aquí un 3 de junio, este pequeño pueblo de la isla Baffin nos pareció el último bastión de la civilización, ahora nos parecía que bien podría ser la calle principal de la ciudad de Los Ángeles. Había gente además de nosotros siete, ruido de motores, casas, bullicio, niños, vida humana… ¡Cómo cambia la perspectiva de las cosas tras convivir largo tiempo con la soledad!

Pasamos tres días más en el pueblo a la espera del cambio de billetes. En un lugar como este, pasas del aburrimiento a la acción con extrema facilidad, en milésimas de segundo, como pudimos comprobar. Nos encontrábamos haciendo ejercicios de gimnasia en los columpios de la escuela, mientras charlábamos con unas niñas de no más de diez años. Eran muy divertidas pero sus preguntas a veces resultaban incómodas:

–What is your name?31 –nos preguntaron.

–Yo soy Iker.

–Ohhh, que nombre más raro –se rieron ellas.

–¿Sabéis castellano? –les preguntó mi hermano.

–Un poquito –contestaron todas a la vez.

Nos sorprendió mucho, pero luego nos enteramos de que con la televisión vía satélite, y a través de la escuela, son capaces de hablar además de su idioma, el inuit, un poco de castellano, francés y perfecto inglés.

–¿Te gusta el sexo? –me preguntaron las niñas mientras yo me quedaba perplejo.

–No me acuerdo…–les contesté tras superar mi incredulidad.

Por un momento, y después de 43 días aislados en el hielo, se nos había olvidado que el sexo existía. Es un aspecto importante en el que ocupa tiempo para el pueblo inuit, que tiene pocos entretenimientos durante el largo invierno. Allí no es difícil que una persona de 38 años tenga seis hijos y ya sea abuelo. Obviamente, las niñas no nos ofrecían sexo, simplemente preguntaban a unos extranjeros si también nos gustaba. El despertar sexual en el ártico es mucho más prematuro que en Europa. La pregunta, por lo tanto, era totalmente inocente, y llevaba por parte de unas niñas que ven el sexo como algo totalmente natural y que seguramente serán madres dentro de no mucho tiempo.

En esas estábamos cuando vimos aparecer a dos chicos de unos veintitantos años, con pintas raperas, con tatuajes, visera para atrás, camisetas de tirantes de tipo basket, pantalones anchos y caídos, al más puro estilo del Bronx neoyorquino (seguro que es una moda importada de las películas americanas), y totalmente borrachos. Yo llevaba un rato controlándolos por el rabillo del ojo, ya que los inuit tienen prohibido el alcohol debido a que se ponen muy agresivos, como pudimos comprobar en nuestro viaje al Yukón canadiense en el año 2000. Pero a pesar de estar atento, no pude evitar que, entre gritos, el más violento de ellos golpease a Matteo en la mandíbula.

–Go home, go home!32 –nos gritó tras propinar el primer golpe.

Yo me acerqué a él con clara intención de devolvérsela, pero en un momento de lucidez me di cuenta de que, además de no merecer la pena, eso solo nos traería problemas. Era muy posible, por el perfil de este chico, que allí no estuviera aceptado ni bien visto –como comprobamos pocos minutos después–, pero si pegábamos a un miembro de la comunidad era seguro que tendríamos a todo el pueblo en contra. Lo mínimo que nos podría pasar sería que la policía canadiense nos metiese en el calabozo para protegernos de la ira local. Eso en el mejor de los casos, en el peor, si tenemos en cuenta que todo el mundo tiene varios rifles en casa, a lo mejor nos podían pegar un tiro.

El chico se giró hacia mí y me lanzó varios golpes al percibir mi presencia. Yo retrocedí y los esquivé como pude.

–¡Eh, tranquilo! – le grité-. ¡Ya nos vamos!
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Casi dos meses después los inuit consiguieron sacarnos de allí.

Iker, al ver que en cualquier momento me iba a alcanzar, se metió en medio con el puño cerrado.

–¡No le pegues, no le pegues! –le grité a mi hermano antes de que se liase a golpes.

El otro chico no intervino en la pelea, pero tampoco consiguió controlar a su amigo. A esas alturas, una de las niñas, que resultaba ser la hija de nuestro guía, Yeiko, le había avisado, y le vimos llegar montado en el quad. Se paró un momento delante de nosotros –que íbamos retrocediendo–, el tiempo justo para estudiar la situación. En el momento que vio al chico, para nuestra sorpresa, aceleró el quad a tope y se lo llevó por delante. El chaval, borracho, saltó tres metros por encima del vehículo y entre gritos de dolor cayó al suelo. Yeiko lo podía haber matado, pero ni se inmutó, lo hizo por defendernos.

El chico huyó con una cojera ostensible. La pelea estaba acabada. Nos quedó muy claro que si en vez de nosotros hubiera sido uno de sus hijos la víctima de la situación, tal vez habría sacado el rifle que llevaba en el quad y solucionado el problema a tiros.

Al día siguiente salimos en avión de la isla Baffin. Mientras divisamos nuestro fiordo y nuestra escalada desde el aire, nos dimos cuenta de que esta expedición había sido una gran aventura y, lo que es más importante, habíamos sobrevivido en aquel lugar recóndito y salvaje, que no era poco. Aunque muchas veces no sabes si el peligro se encierra en la naturaleza o en la civilización, a la vuelta de cualquier esquina. Una etapa muy importante de nuestras vidas se cerraba para dar paso a que se abrieran otras.
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Eneko lidera el impresionante Headwhall de la vía Ferrari al Cerro Torre




___________

30 ¡Venga, Hans, adelante!

31 ¿Cómo te llamas?

32 ¡Idos a vuestra casa, idos a vuestra casa!


20

CERRO TORRE

iQuién nos iba a decir que subiríamos a las dos principales montañas de la Patagonia: Fitz Roy y Cerro Torre, por dos vías de hielo! Pero así fue. Supercanaleta a Fitz en 2007 y Ferrari a Torre en 2013.

Creo que es indescriptible la alegría que se siente en la cima de Torre. Puede que esta montaña, sin ánimo de exagerar, sea la más bonita del mundo. Para cualquier escalador es un sueño, para nosotros también, y lo era desde que éramos pequeños. Tiene tanta historia, tanta leyenda y tanta controversia, que no es difícil sentirse sobrecogido al escalar cada uno de sus largos.

La vía conocida como Ferrari, abierta en 1974 (¡mi año de nacimiento!) por los Ragni di Lecco, las arañas de Lecco, está considerada una de las mejores vías glaciares del mundo, y probablemente, además, fue la primera ascensión de la montaña a cargo de Daniele Chiappa, Mario Conti, Casimiro Ferrari y Pino Negri. Aunque las discusiones a este respecto han durado décadas, en parte debido a la controvertida figura de Cesare Maestri, hoy casi todo el mundo opina abiertamente que el polémico alpinista italiano no alcanzó la cumbre ni en su primera expedición de 1959, con el malogrado Toni Egger, que murió en circunstancias poco claras durante el descenso, ni en la posterior de 1970 por la famosa vía del Compresor. Se cree que en la primera se quedaron muy lejos, a unos trescientos metros del suelo, en el nevero triangular; mientras que en la segunda finalizaron la roca pero no fueron capaces de ascender el hongo de hielo y nieve. En definitiva, la primera ascensión por la vía del Compresor la completaron en 1979 los estadounidenses Steve Brewer y Jim Bridwell, cuando alcanzaron la cumbre y, por lo tanto, el punto más alto.

Nosotros no vamos a entrar en esta polémica, nos parece que no merece la pena. Tendemos a creer siempre en la palabra del alpinista, aunque en este caso es cierto que las dudas son razonables. Tampoco defenderemos nunca la vía del Compresor, ya que el estilo en el que fue abierta, a base de meter hierro y más hierro durante gran parte de la escalada, ni nos gusta ni nos parece ético. A pesar de todo, cualquier ascensión en la Patagonia de aquella época era algo muy grande, se hiciese como se hiciese. Pero tampoco defenderemos el desequipamiento que hicieron en 2012, por su cuenta, el malogrado Hayden Kennedy y Jason Kruk. Lo de Maestri estuvo mal, lo de los dos norteamericanos también. Incluso nos extrañó que alguien del prestigio de Hayden, como escalador y como persona, ya que debido a nuestra larga relación con el alpinismo estadounidense sabemos que era una persona muy querida y respetada, nos extrañó, decía, que se metiese sin ningún tipo de consenso en un fregado como aquel.

Aunque es cierto que la polémica ha perseguido a la vía del Compresor desde su misma apertura, por razones lógicas, no es menos cierto que esta ruta es parte de la historia del alpinismo. Existen rutas similares por todo el mundo abiertas en un estilo parecido en aquella época. Por otro lado, nos parece que tampoco ayuda a los detractores de esta vía, muchos de ellos grandes escaladores de renombre, que casi todos hiciesen su primera ascensión a la montaña por este mismo lugar, o que durante los descensos, después de haber establecido alguna línea nueva, prácticamente todos rapelasen por la relativamente segura vía de Maestri.

Que nadie interprete de lo dicho que a nosotros nos gusta esta ruta. Todo lo contrario; estamos de acuerdo en que esa escalada robó el futuro al Cerro Torre debido a que permitió su ascensión a mucha gente que de otra manera nunca se habría alzado sobre una cumbre prácticamente inalcanzable. Pero, como mínimo, el desequipamiento tendría que haber contado con un consenso con el que nunca contó. Lo más parecido a una votación a este respecto fue la llevada a cabo en el edificio de Parques Nacionales del pueblo de El Chaltén, al finalizar la conferencia que dimos Iker y yo sobre nuestro proyecto 7 Paredes 7 Continentes en 2006. Por amplia mayoría, el voto fue negativo a la retirada de los clavos. En el libro La Torre del estadounidense Kelly Cordes, uno de los mejores libros de montaña que yo he leído, el autor no da por buena aquella votación porque entre los votantes había pocos escaladores “importantes” y pocos que habrían aportado grandes cosas en el macizo. En resumidas cuentas, que la chocolatera, el panadero, el hostelero de turno y los escaladores locales no tenían ni voz ni voto en esta historia. Creemos que es un punto de vista discutible, ya que toda esta gente es la que vive al pie de estas montañas. A lo largo de nuestra carrera, en la que hemos viajado por innumerables lugares del mundo, hemos demostrado un respeto casi reverencial por los locales, fuesen o no escaladores. Nos parece que es una norma de convivencia, educación y sentido común. No entendemos otra manera de movernos por el mundo.

En el mismo sentido que Kelly, se han definido Ermanno Salvaterra, Colin Haley o Rolando Garibotti, tres de los más grandes alpinistas de la Patagonia. En el caso del último, además de haber firmado muchas de las grandes ascensiones del macizo, es el autor de la guía de escalada local Patagonia Vertical, otro libro imprescindible sobre este tema. Lo cierto es que nos gustaría estar de acuerdo con ellos y con muchos otros alpinistas famosos que han realizado increíbles escaladas en este macizo, sobre todo por la admiración que sentimos por sus gestas, pero por nuestra manera de ser, de entender la vida, y por todo lo antes mencionado, no podemos.
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Felices tras hollar una de las cumbres mas bonitas y difíciles del mundo.

Siempre nos quedaremos con la pena de que si se hubiera gestionado de una manera más civilizada esta crisis, probablemente no habría llevado a la fractura que produjo en el alpinismo mundial. Pero, en fin, vayamos a nuestra ascensión.

También nosotros queríamos escalar alguna vez el Torre a través de la Ferrari, pero en ese febrero del 2013 no era nuestra prioridad, ya que es una de las vías de este lugar que exigen más esfuerzo físico (para ir y volver hay que recorrer casi noventa kilómetros sin contar el desnivel acumulado), y nosotros llegábamos a esta parte del mundo muy justitos de tren inferior. Diversas lesiones en las piernas, y sendos proyectos de escalada deportiva, nos habían llevado a no entrenar prácticamente nada de aeróbico durante aquel invierno.
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No lo parece, pero un huracán de viento atiza al Torre y a la Egger.

A última hora, y a la vista de que después de conseguidos nuestros proyectos en casa, aún teníamos tiempo de llegar a El Chaltén a la búsqueda de alguna de las últimas ventanas de buen tiempo, decidimos ir a probar suerte por aquellas latitudes. Tuvimos mala suerte y una fuerte nevada los días previos a nuestra llegada nos dejó sin posibilidades de acometer alguna de las escaladas en roca que teníamos planificadas, con lo que la ruta de los Ragni di Lecco se convirtió en la mejor opción.

Un sábado, 16 de febrero, por la mañana y con una previsión meteorológica incierta, partimos en compañía de nuestros amigos Juan Vallejo y Juan Mari Iraola camino del Hielo Patagónico Sur. Para ellos era el tercer intento de la temporada y en todos los anteriores no les había acompañado la suerte.

–Por este año ya está. Si en este intento nos llevamos la cumbre, muy bien, y si no, también. No tenemos más margen, hemos de coger el avión en muy poco días –nos dijo Vallejo, convencido de que no habría más subidas y bajadas.

A pesar de que aligeramos todo lo que pudimos, no bajamos de los 21 kg por persona y a buen ritmo nos costó ocho horas y media llegar al paso Marconi. El tiempo era muy inestable.

Allí dormimos, además de con los “Juanes”, con Falcone, su hija y Mauro, que iban camino de dar la vuelta al Hielo Patagónico, uno de los trekkings glaciares más recomendables del mundo, que consiste en hacer una circular al Cerro Torre, con el pueblo de El Chaltén como punto de partida y final. También habían plantado su tienda allí Max Odell y Gilberto Gil. Max, que es uno de los guías más prestigiosos de la Patagonia, ya sumaba cuatro ascensiones al Torre, e iba a por la quinta mientras guiaba a su compañero mexicano. Éramos, por tanto, un buen grupo de amigos a punto de entrar al Hielo Patagónico Sur, la tercera extensión glaciar más grande del mundo, tras la Antártida y Groenlandia.

Al día siguiente, amanecimos con un tiempo típicamente patagónico: frío, viento y visibilidad muy baja para entrar al hielo. Era necesario abrir huella durante todo el camino. Vallejo e Iraola, que estaban muy fuertes, se adelantaron en esta tarea, mientras nosotros y la cordada Odell-Gil les seguíamos, aunque de poco nos servía su trabajo, ya que en apenas minutos el viento lo borraba todo. Tuvimos suficiente visibilidad como para completar el camino hasta el circo de los Altares sin perdernos. Sabíamos que se puede ver el Torre desde ese punto, y aunque intentamos intuirlo entre la niebla, apenas acertamos a ver su silueta. Una hora más –ya casi eran siete desde que habíamos salido de Marconi– y llegamos al Filo Rosso, donde instalamos nuestro siguiente campo. Habíamos completado cuarenta kilómetros cuando llegamos a este lugar en la misma base de la montaña.

El tiempo era feo, así que los Pou y los Odell-Gil, decidimos no continuar hacia arriba. Sí lo hicieron Vallejo e Iraola, así como la cordada formada por el riojano Ino y el catalán Silvestre Barrientos, que habían salido un día antes de El Chaltén. Así las cosas, el lunes 18, mientras nosotros descansábamos en la base del Filo Rosso, la cordada vasca y la riojana-catalana intentaba en mitad de la tormenta ascender hasta el collado de la Esperanza. No tuvieron ninguna oportunidad, por lo que primero unos y después los otros, descendieron hasta nuestro campamento.

Si teníamos en cuenta que la ventana no era buena y que el miércoles tenían el vuelo de vuelta a casa, la mejor opción para Iraola y Vallejo era marcharse esa misma mañana. Ino y Silver bajaron por la tarde; el mal tiempo no nos daba tregua. Esa misma tarde llegaron dos cordadas jovencísimas a nuestro campamento: la alemana Caro North con la francesa Laure Batoz; y los chilenos Esteban y Cristóbal Señoret.

El martes por la mañana el panorama no era esperanzador, ya que el cielo seguía muy feo y el viento no había dejado de azotarnos durante toda la noche. De todas formas, decidimos subir porque según la predicción que manejábamos todos, el miércoles podría aguantar todo el día, aunque en ese momento nadie lo juraría. En cambio, Ino y Silver decidieron marcharse.

Nos costó cinco horas, mil metros de desnivel y algunos largos de escalada alcanzar la base de la vía Ferrari, donde montamos el último campamento. Al poco de llegar nuestras dos cordadas, también lo hicieron las chicas y los chilenos. Unas horas después aparecieron tres americanos que confirmaron una ventana de buen tiempo para, al menos, el miércoles y el jueves. ¡Bingo, estábamos en el lugar y en el momento adecuado! Y poco después llegaron Ino y Silver. ¡Se habían dado la vuelta en el hielo al escuchar el parte meteorológico de boca de los estadounidenses! No acabó ahí la cosa, porque al rato se unieron a aquel campamento tres chicos argentinos. Ya estábamos todos, a la mañana siguiente comenzaríamos a ascender de una manera escalonada.

–Iker, ¿qué hora es? ¿Qué es todo ese ruido? –desperté a mi hermano, alarmado.

–¡Mierda, joder, mierda! ¡Nos hemos dormido! –se sobresaltó, a sabiendas de que teníamos que ser los primeros junto a Max y Gilberto en iniciar la escalada, tal como habíamos acordado entre todos el día anterior.
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El Hongo de Cerro Torre ha sido la escalada de hielo mas difícil de mi vida.

–Hay que volar, venga, vamos a desayunar rápido y para arriba, que igual todavía nos respetan el turno –insistí a mi hermano.

“¡Qué putada tener que levantarse así! –me dije para mis adentros–. No se puede desayunar corriendo y mal, para una ascensión que puede durar veinticuatro horas o más”. Pero así es la vida en ocasiones, y, sin haber comido prácticamente nada, salimos en mitad de la noche fría y estrellada.

–¡No me lo puedo creer! –gritó Iker.

–¿Qué pasa ahora? –le contesté mientras me giraba para mirarle, mientras hablaba en voz alta, consciente de que todo el mundo estaba ya levantado–. ¡Noooooo! –se me escapó cuando le vi con los dos crampones encima de nuestra pequeña tienda Assault 23 de The North Face, que yacía con un agujero enorme debajo de sus pies.
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Iker llevaba mucho tiempo sin escalar en hielo cuando subimos al Torre.

–Estaba poniéndome los crampones, he hecho fuerza con el tirador para apretarlos, me he desequilibrado… y aquí estoy –me miró compungido.

–Bueno, lo hecho, hecho está, vamos a darnos prisa que Max y Gilberto ya están llegando a pie de vía –apremié a mi hermano.

Era el miércoles 20, a las 4:15 h cuando Odell y Gil comenzaron la escalada. Nosotros lo hicimos detrás de ellos a las 4:30 h. La noche era fría pero el cielo estaba despejado. Ascendimos muy rápido hasta el Casco. Las dos cordadas escalábamos en simultáneo y subíamos entretenidos, charlando. Max nos marcó el camino hasta los mixtos. A partir del segundo largo de esta zona pasamos nosotros. El Headwall resultó increíble. ¡Dos tiradas repartidas en cien metros de escalada, de las cuales una buena parte son verticales!

Se formó un pequeño tapón y a Silvestre le cayó en la cabeza un trozo de hielo que lo dejó fuera de juego por unos segundos. No es buen sitio para hacerse daño, pero como es un tipo duro, se rehízo, y continuó con la escalada.

Superado este tramo nos volvimos a juntar e Iker me pasó el material para que pudiera seguir escalando.

–Iker, estos tornillos no son nuestros –le dije mientras me colocaba el material en el arnés y me daba cuenta de que casi todo me resultaba extraño.

–No te preocupes, para que todas las cordadas que vienen por detrás no pierdan tiempo, les he ido dejando parte de nuestro material colocado.

–Vale, vale, está bien, me parece perfecto.

Completamos dos largos más complicados y nos plantamos, ya muy cansados, debajo del hongo. Nos vino el bajón nada más verlo, ya que es extraplomado y sobre nieve. Ni se veía el hielo, totalmente necesario para auparse sobre tanta verticalidad.

–Creo que aquí nos quedamos –le dije a mi hermano pesaroso, consciente de que muchísimas cordadas, tras llegar hasta aquí, habían decidido retirarse al verlo imposible de ascender.

–Vamos a descansar un poco, porque has abierto toda la ruta, has llegado exhausto, y es normal que ahora no lo tengas claro. Seguro que después de comer y beber algo lo afrontas de manera diferente –me animó él.

Después de un rato descansando y estudiando las diferentes posibilidades, y a la vista de que ninguno de los compañeros que hasta ese momento habían llegado al collado se encontraban mucho mejor que nosotros, exceptuando quizá a Max, que todavía no había aparecido, decidí intentarlo. Nos dimos cuenta de que era el momento de la verdad, y de que nadie nos iba a solucionar lo que teníamos por encima. Aunque en los últimos años había escalado muy poco en hielo, me dije para mis adentros, de algo tienen que servir todos aquellos inviernos en que sí lo hacía y era un asiduo de los Pirineos. Era aquella época en la que junto al malogrado David Larrión, hacía hasta cuatro días seguidos en Gavarnie, cuando en mitad de la vertical los tornillos para asegurarse no entraban como ahora de rápido.

El largo se iniciaba en travesía, así que dejé la seguridad del collado donde minutos antes habíamos estado sentados descansando y me metí hacia la derecha, mientras veía cómo debajo de los pies se abría un abismo interminable. Metros y metros de caída que hacen que el corazón se acelere por momentos y sea difícil mantener el control. Estaba a 90º, totalmente vertical, pero apenas dos más golpes de piolet y me metí a 95º, totalmente extraplomado. Todavía no sé cómo, pero conseguí limpiar todo la zona inconsistente, unos cincuenta centímetros de nieve, con la cruz del piolet, y así apareció el hielo. Aunque estuve a punto de caer en varias ocasiones, peleé con uñas y dientes para salir airoso de uno de los mejores largos de mi vida.

–Al loro, Iker, que me voy a ir, no me sostengo con los brazos –le grité desesperado al ver que no podía más.

–¡Aguanta que ya lo tienes! –exclamó con más ánimo que convicción.

–¡No consigo meter el pie! Si llego a estirarlo hasta ese reborde, creo que estoy salvado, pero no llego –me desgañitaba mientras me arrepentía de no trabajar habitualmente un poco más la flexibilidad.

Finalmente, cuando estaba a punto de precipitarme al vacío, las puntas delanteras de mi crampón derecho mordieron el hielo y me sacaron en volandas del desastre.

-¡Creo que lo he conseguido! He salido de la zona de peligro.

Aunque en caliente nunca piensas en ello y estás concentrado al cien por cien en tu ascensión, después, en frío, te das cuenta de que son momentos como este, los que te hacen dudar de la conveniencia de escalar con tu hermano. Está claro que tiene muchas ventajas, y es que, después de años de hacer actividad juntos, tenemos una afinidad que no la tiene casi ninguna cordada. Pero cuando estás rozando la tragedia, y desgraciadamente nos ha sucedido más de una vez, la responsabilidad se hace muy grande. No puede suceder nada, ninguno de los dos nos lo perdonaríamos, y solo pensar en el infierno que pasarían nuestros padres después… La verdad es que no quiero ni imaginármelo.

Pero unos metros más y ¡estaba en la cumbre! Poco después llegó Iker. Nos encontrábamos muy emocionados, lo habíamos conseguido, y además la vía entera había salido en libre. Al rato fueron apareciendo por allí el resto de nuestros compañeros: Silver, Ino, Max y Gilberto.

Fuimos seis los que disfrutamos del punto más alto ese día. Desgraciadamente, la cordada americana, las chicas, y los chilenos se quedaron a dos largos de llegar a lo más alto. Antes, se había retirado la cordada argentina. Nos dio pena por ellos, pero nos sorprende la fortaleza de las dos cordadas jóvenes, especialmente las chicas que, con 21 y 26 años, habían estado a punto de hacer historia en el Torre con la que hubiera sido la primera ascensión femenina de la vía Ferrari. No pasa nada, la montaña sigue ahí. Caro North logró un año después su sueño de ascender por primera vez la ruta en cordada femenina. El tesón y la constancia casi siempre dan buenos resultados.

El descenso resultó muy duro y penoso, en mitad de la noche y con todo el desgaste físico que llevábamos encima, pero nos organizamos entre todos para que los que durante el ascenso habían ido más protegidos en la retaguardia tomasen la iniciativa de ir montando los rápeles de bajada. El trabajo en equipo y la cooperación montañera funcionó a las mil maravillas.

El jueves nos levantamos muy cansados. Habíamos estado rapelando hasta las dos de la madrugada, prácticamente veinticuatro horas desde que nos despertáramos el día anterior. A pesar de todo, deshicimos camino hasta Marconi. El viernes 22 por la tarde llegamos a Puente Eléctrico, desde donde una furgoneta nos trasladó hasta El Chaltén. En el camino, en Piedra del Fraile, nos encontramos con los amigos catalanes, Dani, Pol y Toti, que habían conseguido escalar el Espolón Casarotto hasta la cumbre. ¡Vaya temporada llevaban!

En Puente Eléctrico nos juntamos casi todos los grupos que habíamos intentado el Torre, a excepción de Vallejo e Iraola que, la verdad sea dicha, también se habían merecido llegar a lo más alto. Los demás salimos prácticamente juntos, escalamos juntos y volvimos juntos. Habíamos hecho cumbre en una de las montañas más bonitas del mundo y además con muchos amigos. El compañerismo demostrado por todos fue ejemplar, ya que nos ayudamos durante el ascenso, el descenso, compartimos información, comida… Una vez más, la Patagonia fue un ejemplo de lo que tiene que ser la montaña, hasta el punto de que mientras nosotros descendíamos, cincuenta personas trabajaron de manera voluntaria durante toda la noche del 22 al 23 para rescatar a un accidentado de la ruta Maestri.

El Chaltén seguía siendo lo mismo que era la última vez que lo dejamos en 2007: ¡pura vida!
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Celebramos con Capi la cumbre del Cerro Torre.
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KOLPEZ KOLPE

A la vuelta de la Patagonia teníamos la motivación por las nubes. Siempre nos pasa: cuando algo te sale muy bien, quieres más, y cuando no te sale tan bien, quieres remendar lo anterior, así es que siempre queremos más. Pero habíamos estado veinte días fuera de casa, con lo que nada más llegar a Vitoria-Gasteiz, empezamos a mirar billetes para visitar Mallorca, como ya sabéis, nuestra segunda residencia.

La isla tiene un potencial indescriptible para la escalada, sobre todo para la deportiva, pero también se pueden hacer cosas muy interesantes en pared, a pesar de que en pocos casos exceden los trescientos metros. La Tramuntana, la sierra que atraviesa la isla de este a oeste, tiene cerca de cien kilómetros, y, si tenemos en cuenta que es todo roca, ya podéis echar cuentas de las posibilidades que ofrece.

Antes de 2013 yo había abierto una vía de largos, La Rosa des Vents, en compañía de un amigo, Alfonso García, Xino Gran, pero hasta entonces no nos habíamos metido juntos a nada importante, ya que siempre visitábamos Mallorca con la idea de descansar y relajarnos. Pero ese mes de febrero, aprovechamos la enorme motivación que nos había dado nuestra ascensión a Cerro Torre y decidimos abrir una vía en una de las paredes más verticales e interesantes de Baleares. Así nació Kolpez kolpe (Golpe a golpe) 7c+/8a-170 m.

Inauguramos los seis largos de la ruta en cuatro días de escalada repartidos en una semana. Nos quedó una vía de calidad, mantenida y desplomada sobre chorreras en la primera parte, y salida en placa de gota de agua perfecta para la segunda. Es una vía de corte deportivo, con bolts, pero con suficientes alejes como para que la mayoría de las secciones claves sean obligadas.

Abierta desde abajo de una manera limpia, sin ayudas artificiales, nos dio mucho dolor de cabeza por las innumerables caídas que resultaron del intento de emplazar muchos de los seguros. Al dejarnos en muy contadas ocasiones utilizar los ganchos, hubo que taladrar en desplome y aguantar con un solo brazo, lo que conllevaba que para meter alguno de los expansivos necesitásemos hasta ocho intentos, con sus respectivos vuelos con el taladro en la mano.

[image: Illustration]

Kolpez Kolpe, 7c+/8 a/170 m, es una de las líneas mas bonitas que hemos abierto en caliza desplomada.

–No me da más, no me da más… ¡Me voyyyy! –le grité a Iker mientras salía despedido con el taladro en funcionamiento agarrado con fuerza–. ¿Cuántas caídas llevo ya? Estoy destrozado física y psicológicamente.

–No lo sé, he perdido la cuenta, creo que al menos cinco o seis –me miró al tiempo que elevaba los hombros resignado–. Si quieres paso yo.

–Sí, creo que es mejor, ya no doy más por hoy. Necesito descansar y cargar pilas.

Finalmente me sustituyó y pasó de primero. Si en la escalada clásica normalmente cada uno se encarga del largo que le toca, en este tipo de aperturas, solemos intercambiarnos muchas veces en la misma tirada. Abrir desde abajo en libre y sin utilizar medios artificiales puede resultar tan duro que cuando el compañero está muy cansado es mejor que pase el siguiente, porque, si no, el primero, a causa del estrés psicológico, empezará a meter demasiados seguros.
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Distancia entre seguros, escalada atlética combinada con placa técnica, y el mar en la distancia.

Nosotros no concebimos otro sistema de apertura que no sea este. Es un estilo fiel a la historia del alpinismo. Abrir desde arriba, no es abrir, es equipar, y solo lo utilizamos para la escalada deportiva, donde buscamos por encima de todo la seguridad y colocamos los parabolts donde toca y como toca, mientras tenemos en cuenta que las repeticiones futuras pueden ser muchas y que no queremos que nadie se haga daño por una protección mal emplazada.

A la apertura le siguió una temporada larga de trabajo en la que no pudimos probar la vía, hasta que por fin, el 10 de abril, llegó el tan ansiado encadene. Hicimos a la primera los dos primeros, primero de 7a para mí y segundo de 7b+/7c para Iker; ajusticiados por el sol, que calentaba demasiado; y llegamos al tercero cuando empezaba a entrar la sombra. Sabíamos que este largo iba a ser la clave, ya que los agarres son mínimos sobre placa desplomada y la temperatura puede hacer que te sujetes o que no te muevas. Lo encadené poniendo cintas al primer intento de ese día (7c+/8 a).

De ahí pasamos al cuarto, el segundo largo más duro. Lo limpió primero Iker y después apretó fuerte para hacer la primera en libre. Algo así como 7c/+. De aquí a la cumbre la dificultad decrece, no más de 6b+, pero no así la exposición. Sobre este respecto me gustaría hacer un inciso. Es una pena que hoy en día no se valoren este tipo de largos como corresponde. Suele ser más difícil hacer un 6b con los seguros lejos y con caídas potencialmente peligrosas, que un 8a cosido a chapas. De hecho, un escalador de octavo grado que no sea valiente, no subirá por un largo de este estilo, mientras que uno de 6b, valiente y decidido, al menos llegará al final de ese octavo aunque no lo encadene.

Hubo un tiempo en el que el apartado psicológico era tan importante o más que el grado; hoy en día, de la mano de la “deportivización” máxima, es más fácil hacer músculo en el rocódromo o en el gimnasio y decir que escalas no sé qué dificultades, que afrontar tus miedos y tirar para adelante, cuando el pánico te embota el cerebro. Es evidente que aquí no hemos salido ganando, ya que la montaña y la escalada cada vez se parecen más a deportes convencionales como el tenis o el atletismo. Tener una cabeza fuerte y valiente siempre ha sido muy importante para nuestra actividad, por mucho que la gente intente esconder su debilidad mental detrás del grado.

Pero volvamos al encadenamiento de Kolpez kolpe, porque nos quedaban por delante dos largos de este estilo. El 5º (6b+) fue para mí. Con cuidado para evitar las caídas, dada las largas distancias entre seguros, lo resolví en unos pocos minutos. El sexto y último para Iker (6b+), solo tiene dos parabolts en treinta metros, con lo que tocaba poner todos los sentidos en alerta. En pocos minutos, nos juntamos satisfechos en la cumbre. Habíamos empezado a las 13:00 h y acabado a las 19:00 h. La habíamos encadenado y dejado bastante limpia. Todas las reuniones quedaron preparadas para rapelar.

La línea es buenísima, la calidad de la roca está al mismo nivel, y ningún largo desmerece. Estábamos muy contentos con el trabajo realizado. ¡Habíamos conseguido nuestra primera apertura importante en la isla! En el croquis que hicimos con posterioridad, y a modo de leyenda para dar más información al resto de escaladores, apuntamos lo siguiente:

“Para próximas repeticiones recomendamos entrar un poco sobrados tanto en el apartado físico como en el psicológico. Aunque la ruta tiene bastantes bolts, casi todos los largos tienen caídas potencialmente peligrosas (expansionamos lo menos posible siguiendo nuestra norma ética de que a menos expansión, más calidad y aventura). Si queréis repetirla habrá que asumir ese compromiso igual que lo hicimos nosotros. No es una vía de escalada deportiva.

Sobre la graduación, tenéis que recordar que para nosotros siempre es algo orientativo, podría ser un poco más o un poco menos de lo que ha sido nuestra apreciación inicial. Para bien o para mal, darle un grado universal para todos a una vía siempre será algo subjetivo.

Dicho todo esto, solo nos queda animaros a repetirla. ¡La ruta es alucinante!”

Este ha sido siempre nuestro estilo. Nosotros asumimos la aventura durante la apertura y primer encadenamiento, e informamos con la máxima sinceridad a posibles repetidores de lo que se van a encontrar. Ni fantaseamos ni le restamos importancia. Intentamos ser fieles a la realidad.
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TARRAGÓ

Pero a aquel 2013 todavía le quedaban unos cuantos meses por delante, así que pasado el verano, en el que aprovechamos para escalar boulder en Rocklands y visitar Sudáfrica, volvimos a la carga con otro proyecto, esta vez cerca de casa, en Catalunya, y con Montserrat como protagonista.

Pusimos mucha ilusión, mucho empeño y mucho esfuerzo, y logramos realizar otro sueño. Eso fue lo que sentimos el 5 de noviembre de aquel 2013 cuando alcanzamos el primer encadenamiento en libre de la vía Tarragó, una ruta abierta en el año 2002 por David Tarragó, con la ayuda de Raúl Ballesteros, Dani Fernández, Xavier García, Toni Castelló y Ana Valero, anunciada como extrema, ya que su aperturista apuntaba que podría rondar la dificultad de 9a pero no llegó a probarla, y que llevaba prácticamente doce años, que son muchos, sin ningún ascenso. La culpa la tenían doscientos metros que surcan el impresionante “plátano” que alcanza la cumbre de la pared de Diables, totalmente desplomados sobre conglomerado, en muchas secciones muy descompuesto, y una dificultad muy alta, casi todo 8. No deja de resultar extraño, pero no por ello menos atractivo, que en Montserrat, un lugar donde predomina la placa vertical, hubiese un “extraterrestre” como este.

La realidad es que más de una década después, esta línea de corte deportivo, equipada desde abajo en artificial con parabolts no muy alejados, pero con el hándicap del miedo que da la roca rota, era aún un proyecto muy interesante para la escalada en libre al que nadie había hincado el diente. Si a esto le sumábamos la ilusión que nos hacía poder escalar algo duro y bonito en Montserrat, cuna de la escalada catalana, de donde han salido muchos de los mejores alpinistas de este país, el proyecto era perfecto para que diésemos lo mejor de nosotros mismos. La Tarragó era una línea para colocar a Montserrat en el panorama internacional del siglo XXI.
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Tarragó surca el Plátano de Diables, una aguja desplomada en la cara norte de Montserrat.
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Primeros largos de autoprotección antes de iniciar la parte mas difícil.

Nuestra relación con la ruta comenzó en septiembre de ese mismo año, cuando Iker, tras escalar la Directa de la Amistad al Aeri en libre y a vista, en el mes de agosto y en compañía de Adrià Solera, este le comentó la posibilidad de probar este viejo proyecto olvidado de máxima dificultad. Así, ellos dos llevaron a cabo el primer test en compañía de Adrià, y comprobaron, tras escalarla entera como buenamente pudieron, que era factible, aunque habría que limpiarla y acondicionarla para la escalada en libre durante varios días, esto es, tirar lajas y cantos sueltos, cepillar agarres…

El segundo intento fue con otro amigo catalán, Baldiri Martín, con el que continuaron probando largos y realizaron labores de limpieza. Baldiri ha sido desde hace unos años un pilar fundamental en nuestra carrera, ya que siempre que, por diversas circunstancias, los Pou no hemos podido estar juntos, este amigo catalán le ha echado una buena mano a Iker y le ha asegurado en proyectos tan importantes como Demencia Senil o Nit de Bruixes.

El tercero resultó una jornada entera en solitario en la que Iker, maza y cepillo en mano, se dedicó a pulirla para dejarla preparada para el primer ascenso en libre. Para el cuarto, el 28 de octubre, yo, que ya iba saliendo de mis lesiones, me sumé a los esfuerzos. Ese cuarto día no salimos por arriba, la probamos hasta el penúltimo largo mientras seguíamos tirando agarres sueltos.

Ya en mi primera toma de contacto, la conclusión fue clara: era una línea increíblemente desplomada, futurista para la visión que de la escalada en libre se tenía en 2002, y solo apta para gente muy fuerte, con una base muy buena de escalada deportiva. Todo lo contrario de cómo me sentía yo por aquellas fechas, después de un verano de lesiones y en el dique seco.

Para cuando entramos los dos en la ruta, estábamos en los últimos días de octubre, y el invierno se nos echaba encima, con el frío y el viento norte –la vía está en la cara norte de la Pared de Diables–. Tocaba apresurarse pero, a pesar de estar muy cerca, tampoco lo conseguiríamos en el quinto día, el 30 de octubre. El encadene se resistió en el penúltimo largo, el más duro, tras la rotura de una presa clave.

Finalmente, el sexto intento, el 5 de noviembre, fue el bueno y, además, en compañía de Jordi Canyi, que había venido, como testigo, a grabar la ascensión. Fue otro día con frío, acompañado de viento norte, lo que nos perjudicó toda la ascensión, pero no impidió que nos alzásemos con la tan ansiada primera ascensión en libre de la ruta Tarragó.

Hubo muchos abrazos en la cumbre entre los tres, como siempre que conseguimos un objetivo que nos ha costado mucho esfuerzo. Estábamos muy contentos, le habíamos dedicado días y muchas ganas, pero lo habíamos logrado. En montaña, no siempre la combinación de estos dos factores da como resultado el éxito.

–Bueno, bueno, no habría jurado que al final la hiciésemos este año. Tenemos el invierno a las puertas –exclamó Iker muy satisfecho.

–¡Yo tampoco! De todas formas, vaya frío que hemos pasado –les dije a mis dos compañeros mientras se abrazan.

–Qué bien que te hayas animado a venir, Jordi, por lo menos ya tenemos una pequeña parte de la aventura filmada –le agradeció Iker mientras acompañaba sus palabras de unas palmadas en la espalda–. ¡Como de costumbre ha sido un buen trabajo en equipo! En cuanto bajemos llamaré a Adri y a Baldiri, porque les hará ilusión saber que ha salido.

Por fin habíamos hecho una buena vía en Montserrat, algo que nos lo debíamos tanto a nosotros mismos como a todos los amigos catalanes que con tanto cariño nos muestran su apoyo. La vía en números, y a la espera de próximas repeticiones, quedaría como sigue: L1: 6b, L2: 6b+, L3: 8b, L4: 8a, L5: 8b+, L6: 7c+/8a.

La única pena que nos quedó fue que los siguientes días no pudimos acabar con la película. El trabajo nos impidió tanto a Jordi como a nosotros continuar en Montserrat, pero teníamos claro que había que grabar algo chulo en esta ruta. La línea lo merece y es nuestra manera de enseñar la escalada montserratina al mundo.

No fue hasta pasados veinte días, el 25 de noviembre, con unas temperaturas muy bajas (entre 0º y -6º) y solucionados ya los problemas laborales, cuando pudimos reanudar la filmación e iniciar la escalada desde abajo. Pero ese día nos llevamos varias sorpresas.

La primera nos la encontramos mientras escalaba el segundo largo tapado hasta las orejas.

–Iker, llevo dos friends Totem metidos, pero ¿no había un parabolt por aquí? –le pregunté a mi hermano mientras en mitad de largo apretaba más de la cuenta por culpa del frío que hacía.

–Sí, pero yo tampoco lo veo. ¡Espera! ¡Está ahí, a tu derecha!

–Vaya, pero que cosa tan rara. Está inservible, lo han metido para dentro –le contesté, todavía sin acabar de comprender bien lo que estaba pasando.

–¿Puedes pasar sin él?

–Sí, no te preocupes, le echaré un poco más de morro y tiraré para arriba –aseguré al ver que, además, no tenía otro remedio.

Pero eso no era nada comparado con lo que nos encontramos más arriba, cuando tras alternarnos en cabeza de cordada, Iker tomó la iniciativa.

–Eneko, no veo los parabolts.

–¿Cómo que no ves los parabolts? ¡Pero si hay un montón! ¡Mira bien que tienen que estar ahí! –le dije, mientras me resistía a asimilar lo peor.

Pero mi hermano tenía razón, ya que no quedaba ni un solo seguro al que anclar la cuerda en todo el largo. No había manera de continuar, la vía no existía. Sobraban las palabras. Simplemente con verle la cara a Iker era suficiente. En medio de la más absoluta decepción y sorpresa tuvimos que descender.

Al día siguiente subimos andando hasta la cima de Diables. Manteníamos la pequeña esperanza de que a “los hombres de la noche” no les hubiera dado tiempo a retirar la vía entera, y, aunque no todo, pudiéramos hacer parte de nuestro trabajo de filmación. Seguíamos pensando que merecería la pena grabar algo bonito. Pero nuestra esperanza se disipó nada más tirar la cuerda. La vía entera había desaparecido. No había más vía Tarragó en Montserrat, alguien había decidido asesinar el sueño de cordadas futuras. A pesar de todo, tiramos de toda nuestra experiencia para grabar, de la mejor manera que pudimos y ateridos por el frío, algunos tramos del desplome que eran los que realmente podían mostrar la dimensión real de la ruta.

La verdad es que no acabábamos de entender nada. Siempre hemos creído en las decisiones consensuadas, al igual que hemos creído en la tolerancia y el respeto mutuo; lo que nos coloca en contra de las decisiones unilaterales que toman unos pocos y pueden afectar a muchos. Casi toda una vida dedicada a la actividad en la naturaleza y el sentido común que te empieza a dar la madurez nos han enseñado que, tanto en la vida como en la montaña, nadie está en posesión de la verdad absoluta, y el que así lo crea tiende a equivocarse.
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En la sección mas desplomada, la ruta alcanza dificultades de hasta 8b+.

Nuestra sensación era de pena. Era una lástima por la intolerancia demostrada, por la falta de respeto, por no poder hacer en condiciones nuestro trabajo, por las futuras cordadas que, con la misma ilusión que nosotros, habrían acometido esta vía. La montaña es libertad y actos como ese solo consiguen arrebatársela a los demás. Nos gustaría conocer las supuestas razones para el desequipamiento. Pero, sean las que sean, tenemos claro que pocas o ninguna pueden justificar que casi doce años después de abierta por David Tarragó, y en el momento en que estábamos inmersos en la aventura, hubiera venido alguien a reventarla.

Nosotros siempre hemos tratado de dar ejemplo. Lo hemos hecho en cada una de nuestras escaladas con aperturas éticamente impecables: friends y empotradores antes que clavos, clavos antes que expansivos, si hemos metido parabolts siempre han sido los menos posibles, en pared siempre hemos entrado desde abajo y arriesgando mucho para abrir en libre y sin medios artificiales.

Estas máximas son nuestra guía, los hermanos Pou hemos dado lo mejor de nosotros mismos en Montserrat, como hemos hecho siempre, con la mejor de nuestras intenciones. Si algunas personas piensan que con actos como este van a matar el futuro se equivocan. El futuro sigue su curso, el tiempo pasa, las personas vienen y van, y ninguno somos tan importantes como para influir en ello. Nosotros no entraremos en una polémica que creemos que les toca solucionar a los escaladores locales. Tampoco lo haremos en polémicas estériles. Como hemos hecho siempre, preferimos que la escalada realizada en Montserrat hable por sí misma.

Aún hoy, varios años después de nuestra escalada, seguimos sin saber quién desequipó la vía y cuáles fueron sus motivaciones. Lo cierto es que David Tarragó volvió esa misma primavera y la reequipó, con lo que poco después la ruta fue repetida por primera vez por Edu Marín.

A la vista está que, nos guste o no, el futuro se impone.

[image: Illustration]

Montserrat, además de un lugar precioso, es la cuna de la escalada catalana.


23

PERESTROIKA

Por primera vez en mi vida le dediqué toda mi energía a una vía de escalada deportiva. Eso quiere decir, en pocas palabras, que tanto mi mente como mi cuerpo estuvieron las 24 horas del día centradas en un objetivo, que no era otro que conseguir encadenar la ruta más difícil de la bonita escuela mallorquina de Santanyí. Al menos esto sucedió, tal como lo estoy contando, del 15 de enero al 19 de marzo, cuando dos jornadas después de celebrar mi 40 cumpleaños, conseguía llevarme tan ansiado premio con el encadenamiento de Perestroika 8c.

Si soy completamente honesto, habría que tener también en cuenta los al menos cinco días que dediqué el año anterior a encadenar Moscú 8a+, la variante de Perestroika que comparte con esta última los cinco primeros seguros, y, una vez conseguida, los otros cuatro o cinco días que empleé en Perestroika antes de marchar a Patagonia aquel 2013 en el que subimos el Cerro Torre. Me vi con posibilidades entonces, pero me di cuenta de que no iba a ser una cuestión de poco tiempo, y, en ese momento, mis ganas de viajar a Argentina superaron a las de poner la tienda de campaña al pie de Santanyí.

Pero la verdad, hago gala de mi honestidad de nuevo, es que desde que me empecé a recuperar de mis lesiones allá por el principio de agosto de 2013 en Rocklands (Sudáfrica), el objetivo de realizar esta ruta estuvo siempre en mi cabeza.

Me fui poniendo fuerte, con el objetivo final siempre muy claro. Nunca me había pasado que una vía de escalada deportiva me quitase el sueño. Y lo digo en un sentido literal. He pasado noches en duermevela y días en vigilia, al tiempo que acomodaba cada uno de mis actos con la idea en mi cabeza, hasta el punto de que ese encadenamiento se convirtió en una obsesión, algo a valorar si merece la pena en caso de que me sucediera en otra ocasión, ya no solo pensando en mí mismo, sino en los que me rodean. En mi interior sabía que tenía que ser así, necesitaba una concentración máxima para poder llevarlo a buen puerto. Era consciente de que si quería conseguir aquella vía, que estaba muy por encima de mis posibilidades, tenía que entrenarme y cuidarme como no lo había hecho nunca. Tendría que ser un guerrero que se mantuviese encima del caballo hasta el final.

Para empezar, cenas ligeras y fuera las cervezas, lo que acompañado de mucha escalada, bici y caminatas de cara a la expedición que esa misma primavera nos llevaría al Himalaya, me hicieron bajar de peso al mínimo que recuerdo, 59 kg, solo sobrepasado en 1999, cuando estuve a punto de perder la vida en el Annapurna y volví con 57 kg a casa. Tampoco dejé de escalar un día que me tocase. Cada vez que había condiciones propicias para bajar a Santanyí, allí estaba, y, si no, me quedaba trepando por la Tramuntana.

Pero los resultados tardaron mucho en llegar. Ese invierno en Mallorca fue el más cálido de los últimos diez o quince años, con lo que no ayudaba a escalar una ruta orientada al sureste, donde hay sombra a última hora de la tarde, que además está a veinticinco metros del mar, con lo que esto conlleva en cuanto a la humedad. Por supuesto, con temperaturas tan altas, eran contadísimos los días que el viento caía de norte, el necesario para poder hacer una escalada de veinte metros, salpicada de minúsculas regletas. Cuando empezaron a llegar condiciones favorables a final de febrero, yo salía de una gripe que me había tenido enganchado a los paracetamoles durante una semana, y entraba en una dolorosa caries en una muela, que por no haberla cuidado antes, me hizo pasar de los paracetamoles a doce días de antibióticos. No acaba ahí la cosa, porque, una vez acabados los antibióticos, volví a los paracetamoles a causa de un catarro.

Además de muy mala suerte, se me estaba juntando una bajada clara de defensas, ya que venía de mucha paliza física, y durante mi convalecencia no dejé de escalar y andar en bici. Así que el guerrero quería seguir encima del caballo, pero no podía, y ni siquiera dependía de él.

Pero incluso así las cosas, durante este período me lleve dos vías muy interesantes. La primera fue Shabada, un precioso 8a+ en la escuela de Fraguel que bien podría ser 8b en cualquier otro lugar. Tenía una primera parte de chorreras no muy difícil, que empalmaba con una segunda de regleteo y agujeros pequeños. Una maravilla de ruta, como todas las de esta escuela, que me sirvió para mantener la motivación a pesar de las adversidades.

La segunda, Big Mac, en Can Marvel, era corta y explosiva, del estilo de Perestroika. También muy buena. Me costó más intentos que la anterior, con lo que supongo que por lo menos sería un 8a+.

Así llegué al 17 de marzo, fecha de mi cumpleaños, con una obsesión que me perseguía, pero que no lograba materializar. Con mi cumpleaños llegó el cambio de mentalidad, o dicho en argot escalador, “la vuelta a la cabeza”. Lo celebré como toca un día de San Patricio, patrón de Irlanda, con unas cervezas (llevaba bastante tiempo sin tomarme más de una que no fuese sin alcohol), y diversión en compañía de mis amigos mallorquines.
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Asegurado por Elena Albiasu y con mucho esfuerzo, conseguí mi primer 8c.

Al día siguiente me dije que la obsesión se había acabado. Tenía solo diez días más por delante en la isla y seguiría probando la vía, siempre y cuando hubiese condiciones buenas, pero sin volverme loco.

Dos días después, mi amiga Elena Albiasu me acompañaba nuevamente camino de Santanyí. Había buenas vibraciones en el ambiente. El día era caluroso pero el viento norte estaba a mi favor. Tres días antes me había caído, acompañado y asegurado por Tato, en uno de los últimos movimientos, y, lo que era más importante, tanto Elena como yo estábamos en clave positiva. Le reconocí abiertamente que de marcharme de la isla sin el encadene no lo vería como un fracaso. Había hecho el tramo de 8b un montón de veces. Había encadenado lo equivalente a 8b+ varias, y lo último que me quedaba era chapar la cadena y llegar a la reunión. Yo sabía que nunca había estado tan fuerte, y, al fin y al cabo, la superación personal ya estaba lograda. El dolor de no salir por arriba me duraría dos días, pero ni uno más.

No hizo falta. Al día de viento norte le acompañaron mis fuerzas, y a ambos mi cambio mental, que posibilitó que tras un primer intento sensacional pero en el que me caí muy arriba, el segundo fuese espectacular y me permitiese chapar cadena, a lo que le acompañaron diez minutos de júbilo en la reunión y treinta de abrazos con mi aseguradora. Costó mucho, pero por fin, el guerrero salía airoso encima de su caballo después de una larga contienda.

Había solventado mi crisis de los 40 años con mi primer 8c, y tenía razones más que suficientes para celebrarlo. Allí estaba la prueba palpable de que con el 4 y el 0 no se acababa nada sino que, al contrario, se abría un mundo de nuevas posibilidades. Aquel 2014 empezaba tan bien como el año anterior y desde entonces le he dado muchas vueltas: ¿Le merece la pena a una persona con mi mentalidad montañera tanto sacrificio por veinte metros de escalada? Todavía no tengo la respuesta, pero ahora más que nunca me viene a la mente aquella expresión tan repetida del genial alpinista francés Lionel Terray, cuando nos definía a todos nosotros como “los conquistadores de lo inútil”.

Mientras yo estaba en estas, Iker no tenía ningún proyecto en especial, pero consiguió algo mucho más importante: se echó novia. Dicen que a la misma persona no le conceden todo. Mi hermano tiene tendones de hierro y unas cualidades para escalar como tienen pocos en el mundo. Es lo que muchos llaman un superclase, pero hasta ese 2014, toda la suerte que había tenido para la escalada se le había negado para las chicas. Había tenido unas cuantas relaciones serias con mujeres interesantes, pero no acababa de encontrar a su alma gemela, hasta que en su camino se cruzó la mallorquina Neus Colom. Atesoraba, como casi sin quererlo, varias cualidades innatas para que aquello cuajara: es buena persona, humilde, simpática y escaladora fanática. Con estas premisas, la relación funcionó y sigue funcionando todavía hoy, lo que le da a mi hermano una estabilidad que le permite a sus 43 años seguir en lo más alto.
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BHAGIRATHI
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El circo de los Baghirathis es una de las formaciones de granito mas espectaculares del Himalaya.

Lo cierto es que no siempre se puede. En la montaña hay veces que todo va rodado desde el principio, incluso con decisiones erróneas, las cosas salen bien; hay otras, como es el caso de esta expedición al Bhagirathi, Garhwal, en el Himalaya indio, en la primavera de 2014, en las que aunque hagas las cosas bien, los resultados no responden al esfuerzo, y hay que admitirlo. Así es en la montaña y así es en la vida.
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Apertura de Pou Brothers Attempt al Baghitathi II (6.500 m).

Cuando iniciamos nuestro viaje de vuelta desde el campo base de Nandanvan, hubo quien incluso dijo: “Ni tan mal, volvemos enteros”. Lo mejor de esta afirmación es que es totalmente cierta, y todavía me río cuando recuerdo unas palabras mías antes de marchar, ante la pregunta de un periodista.

–Eneko, ¿qué esperas de esta expedición?

–Disfrutar y dejar atrás los fantasmas de la expedición de hace quince años, cuando estuve en este mismo lugar en compañía de aquella primera hornada de jóvenes alpinistas, capitaneados por Pepe Chaverri –-respondí–. Fue una expedición extraña. Venía casi de seguido del Annapurna, donde a punto estuve de perder la vida, estaba cansado tanto física como psicológicamente, murió mi aitita mientras estuve allí… Fue un cúmulo de circunstancias que hizo que no disfrutara como habría debido de aquella bonita aventura.

Pero no resultó como imaginé, más bien fue otra experiencia extraña en este increíble lugar, uno de los más bonitos del Himalaya. Lo más positivo era que habían pasado quince años, los tres miembros de este 2014, esto es, los Pou y Jordi Canyi, habíamos madurado y veíamos las cosas de otra manera. La experiencia había sido dura pero buena, y, lo que es más importante, como habíamos hecho todo lo que podíamos, la conciencia la teníamos muy tranquila, porque no se puede luchar contra los elementos.

[image: Illustration]

También intentamos el Baghirathi IV, pero el frío nos rechazó casi antes de empezar.

Poco después de aquel “ni tan mal...” y mientras continuábamos nuestra vuelta a Delhi, Khem Sing, nuestro sirdar, el jefe de porteadores, nos presentó a un gurú local al que le faltaban varios dedos de pies y manos como consecuencia de sus innumerables escarceos por estas montañas. En resumidas cuentas, nos dijo que no había visto un mes de mayo, que marca el inicio de la temporada estival por estas coordenadas, tan frío, ventoso y con nieve en los últimos veinte años.
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Situados en Pou Brothers Attempt con el Ketharthome de fondo, donde hice un intento en 1999.

Pero remontémonos al inicio, porque nuestros problemas empezaron apenas llegamos a Delhi. El primero fue tecnológico y de trabajo. Nada más llegar a hacer el papeleo en el IMF (Indian Mountaineering Foundation) nos dijeron que los teléfonos vía satélite estaban prohibidos y nosotros ¡llevábamos tres! Nos habíamos propuesto la enorme labor de mantener informado a todo el mundo desde el campo base a través de nuestras redes sociales y web, ya sabéis, Hermanos Pou en Facebook, Twitter, Instagram y web. Por supuesto, estas cosas suelen ser muy caras, así que habíamos pagado una cantidad nada desdeñable a la compañía responsable de darnos el servicio, por lo que todo ese trabajo y dinero se fue por la borda.

Después llegó la rebeldía de nuestro generador. Arrancó tres horas en treinta días, con lo que casi nos la juega con la batería de las cámaras. Menos mal que Jordi fue precavido, llevó muchas y todas cargadas. Por supuesto, teléfonos, tabletas, libros electrónicos y demás entretenimientos electrónicos, pasaron a mejor vida durante el resto de la aventura. Al menos, habíamos incluido en la mochila libros “analógicos”, porque si no… Todavía recuerdo en 2012, cuando fuimos a Baffin dos meses con una pila de libros que alcanzaban la altura de una mesa, y mi amigo Ritxar Manobel me dijo que a dónde iba con todo ese peso, que había libros modernos por batería (e-books). Es cierto que las nuevas tecnologías ayudan mucho, pero si fallan te dejan con el culo al aire.

Todo esto en lo que respecta al apartado tecnológico. En lo deportivo, lo resumo mucho, las cosas no fueron mucho mejor. De veinticuatro días en la montaña nevó todos menos dos. Es verdad que, salvo dos jornadas a mitad de expedición en las que las precipitaciones no cesaron, 48 horas seguidas, y nos dejaron dos metros de nieve, el resto eran tormentas vespertinas. No solían durar más de tres horas, pero era lo suficiente para echar a perder todos los planes. Curiosamente, tuvimos una meteorología tan contradictoria que raro era el día que no salía bueno por la mañana.

Las condiciones resultaron tan invernales que desde el primer día descartamos nuestro objetivo inicial de intentar escalar en libre el Pilar Oeste del Bhagirathi III. Tuvimos que olvidar también cualquier idea de hacer nada a la sombra. Hasta que salía el sol, el termómetro se mantenía siempre por debajo de 0º, habitualmente entre -5º y -15º. Por todo ello, optamos finalmente por intentar abrir una nueva ruta a Baghirathi II (6.500 m), la zona más soleada que teníamos al alcance de la mano.

A pesar de que los porteadores nos ayudaron en la ardua tarea de subir las cargas del campo base (4.400 m) al campo base avanzado (5.200 m), esos ochocientos metros de desnivel en los que teníamos que abrir huella con nieve hasta la rodilla en pleno proceso de aclimatación resultaron durísimos. Cuando ya conseguimos ponernos en faena e inauguramos los primeros 240 metros de ruta con la colocación de una cuerda fija (con el tiempo que hacía era impensable realizar un intento en estilo alpino) nos vino la famosa nevada que duró dos días consecutivos y que nos apalancó otros cinco de espera en el campo base. Subimos de nuevo a la base avanzada con un desgaste tremendo, obligados a abrir huela con nieve hasta la cintura, para encontrarnos con que el campamento había desaparecido a causa de la nevada y las avalanchas. Paleamos un día entero para recuperar el material, y al día siguiente, con lo que pudimos rescatar, nos fuimos para arriba. En las tres siguientes jornadas, con mucho viento, frío, y constantes nevadas, instalamos un campo 1 a 5.500 metros, y aun abrimos otros 360 metros más de vía antes de retirarnos, exhaustos y agotados de pelear contra los elementos.

Es verdad que nos quedamos lejos de la cumbre de Bhagirathi II, pero no es menos cierto que abrimos seiscientos metros de nueva ruta, hasta una altura de 5.700 metros, en el Himalaya, lo que hasta ese momento nunca habíamos conseguido. A pesar de todos los reveses, la madurez hizo que nos volviésemos contentos a casa, sabedores de que la experiencia adquirida había sido grande, y de que a buen seguro nos serviría para futuros éxitos en la montaña.

[image: Illustration]

En un diedro espectacular durante la apertura en Siberia de Mosquito Rock Tour (7a+/450 m).
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SIBERIA

El año 2015 comenzó para Iker mejor que nunca. Se llevó el primer encadenamiento de Big Men. Llevaba tiempo con pruebas, de una manera intermitente, en esta vía de escalada deportiva en la escuela de Fraguel. Era el penúltimo gran proyecto que quedaba por encadenar, en el que probablemente haya sido durante décadas el laboratorio de la dificultad mallorquina. La generación anterior no pudo con esta ruta, que se quedó anclada en el tiempo hasta la llegada de mi hermano, que la propone como 9a+.

Mientras veía cómo la probaba, y con la experiencia que me da haberle asegurado en la mayoría de sus grandes proyectos, tenía la sensación de que esta línea salpicada de movimientos de bloque, a base de pequeñas regletas y agujeros de uno y dos dedos, no iba a ser plato de buen gusto para casi nadie. La prueba es que cinco años después del encadene sigue sin repeticiones y los chavales fuertes que han aparecido en la isla haciendo sus primeras vías de 9a, como Xavi González y Pau March, de momento, no se han atrevido ni a probarla.

–Iker, te ha costado bastante y es tu estilo. Por no hablar de que en este tipo de rutas os movéis cuatro en el mundo. ¿No tiene pinta de ser más de 9a+? –inquirí al tiempo que invitaba a mi hermano a mojarse un poco más de lo que se suele mojarse con las graduaciones.

–No, no creo que sea más. Es verdad que es duro, pero más de 9a+ es mucho –me contestó él, conservador, como siempre en estos menesteres.

–No sé por qué me da que va a ser como la de Enemigo Público, que valoraste como en 8c+/9a, y la gente sale asustada de ella, o como Nit de Bruixes, que ya te han dicho que probablemente sea 9b.

–Bueno, ya veremos, no es un tema que me preocupe demasiado, la gente dirá con el tiempo. Yo la he hecho y la he disfrutado, que es lo único que me importa.

Iker es así, no escala para los demás, escala para sí mismo.

Si Big Men era el penúltimo proyecto pendiente en Fraguel, Bodo Dodo fue el último, otra ruta muy dura, que al calor del buen momento de forma tras hacer la primera, se apuntó poco después. La propone como 8c+, pero, qué curioso, que con la de gente que hoy en día escala este grado esta ruta también siga sin repeticiones cinco años después.
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Algo de manicura no le haría mal a las manos de un escalador.
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Un equipo fantástico. De izq. a der.: H. Auer, I. Pou, E. Pou, J. Larcher y S. Vanhee.

Pero el tiempo de la escalada deportiva estaba ya agotado, una nueva aventura en el Ártico nos esperaba a la vuelta de la esquina. Escribí estas líneas metido dentro de la tienda Mountain 25 de The North Face en compañía de mi hermano, que estaba al lado, tumbado, intentando huir de la enésima chaparrada de agua que nos habían deparado los últimos diez días de expedición en Siberia, casi la mitad de nuestra estancia en el campo base. Soy consciente de que salir de expedición no es fácil, y eso que en este caso la salida estaba resultando muy buena, con seis vías abiertas por todo el equipo para estas alturas. Es difícil no tanto por la actividad, que muchas veces resulta realmente dura, sino por días como ese, que pasan lentamente, minuto a minuto, hora a hora, hasta llegar a las 00:00 h, y con el cambio de fecha en el reloj, estar preparado para una jornada más en la tienda, o dos, o tres, o como en la isla de Baffin en 2012, hasta veintitrés días seguidos confinados.

Si no era fácil para nosotros, a pesar de que hacemos expediciones desde 1999, imaginaos como sería para nuestros compañeros más jóvenes, Siebe Vanhee (23 años) y Jacopo Larcher (25 años), que son de una época en la que, además de extrañar las cervezas en el bar con los amigos, la comida de la madre, la novia e innumerables entretenimientos que hacen que la vida transcurra más rápida, están acostumbrados a llevar entrenamientos planificados y son vegetarianos.

Tu primera expedición sirve para esto, para interiorizar lo que es una expedición. Los ratos muertos, la pérdida progresiva de forma por la falta de actividad, el comer mal y de una manera desordenada. Esas pequeñas grandes cosas que hacen que no todo el mundo esté dispuesto a estar metido dentro de esta tienda. No hacía tanto habíamos visto y oído a Hansjorg Auer pegar cabezazos con el casco contra la pared a la vez que blasfemaba groseramente.

–Fuck, fuck, fucking rain in Siberia!!!33 –decía mientras, desesperado y al borde de un patinazo, intentaba terminar de abrir su tercer largo de una nueva vía a El General.

Un poco más abajo vimos a Siebe y a Jaco metidos dentro de su chaqueta impermeable aguantando el tipo. Pero nosotros no nos habíamos dado cuenta.

–Iker, ¿qué ha pasado? ¿Hans se ha dejado el último seguro demasiado lejos y no puede ir ni para arriba ni para abajo? –vi a mi hermano preocupado, mientras le aseguraba parapetado debajo de un pequeño desplome, en la primera reunión de nuestro intento de apertura en la pared del Comandante.
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La pared de El Comandante donde abrimos Aúpa, 6c/300 m, y Mosquito Rock Tour, 7a+/450, m en libre, alpino y non-stop.

–Podría ser, ya sabes que huevos le sobran, pero creo que no es eso, sencillamente es que se ha vuelto a poner a llover –me contestó resignado, mientras yo sacaba la cabeza del desplome y me percataba de que, desgraciadamente, era verdad.

–¡Mierda, mierda, mierda! –exclamé mientras iba aceptando que, por culpa del tiempo, se nos escapaba otra buena apertura.

Pero mientras rapelábamos y abandonábamos dos empotradores triangulados, por segunda vez en esta expedición, me dije a mí mismo que no teníamos que quejarnos por nada. Solamente los Pou habíamos abierto tres vías formidables: Aupa! 6c/300 m a la pared de El General, Mosquito Rock Tour 7a+/450 m también a El General, e Into the Wild 7a/425 m al Comandante. Que yo recuerde, seguro que es una de las mejores expediciones de nuestra carrera.

Y con lo que más contentos estábamos era con el estilo: todo en libre y en un solo intento de un máximo de once horas y veinte minutos de escalada ininterrumpidas, lo que los americanos llaman alpine style, one push and non-stop, o, lo que es lo mismo, un estilo perfecto que conlleva la no utilización de cuerdas fijas y escalada artificial. Un estilo que utilizamos la primera vez con gran éxito en la apertura de una pared difícil en el Zerua Peak de la Antártida durante la finalización del proyecto 7 Paredes 7 Continentes, pero que pocas veces más hemos conseguido llevar a cabo, excepto en esta expedición. Como muchos sabréis, ese tipo de escalada rápida y limpia se realiza sobre todo en roca granítica, y al no tener mucha de esa por casa, los Pou somos más hábiles en roca caliza.

Pero dejemos atrás el apartado técnico y centrémonos en el lado humano, que al final siempre es el que marca la diferencia. Esta aventura fue una propuesta de los hermanos Pou a The North Face. Componían la expedición, además de nosotros dos, el austriaco Hansjörg Auer, con el que ya compartimos expedición en Baffin, el sudtirolés Jacopo Larcher, el belga Siebe Vanhee, y detrás de las cámaras, y no por ello menos importantes, el catalán Jordi Canyi y el austriaco Elias Holzknecht. Un salida divertida y variada, por lo tanto, sobre todo para nosotros, acostumbrados como estamos los hermanos Pou a expediciones en las que acabamos aburridos de vernos la cara el uno al otro.

Hicimos todo lo que pudimos para llevarnos bien con todos, comprendernos y apoyarnos, porque en el aspecto personal cada uno es un mundo, y no queríamos que esto acabase como un “Gran Hermano”, más si tenemos en cuenta que la mitad del equipo estaba con mal de amores. Era inevitable que la conversación principal, además de la predicción meteorológica y la escalada, fueran las chicas, siempre las chicas. Tanto que una vez mi hermano llamó a una vía que acababa de abrir: Ni con ellas ni sin ellas. La ventaja fue que apenas se habló de fútbol, ya que en Bélgica les da igual, en Austria más de lo mismo, y aunque en Italia y España, es el deporte rey, a los que estábamos en esta expedición siempre nos ha parecido que es un show demasiado bien valorado, más si cabe si tenemos en cuenta que ambos países pasaban por un momento económico lo suficientemente difícil como para no perder el tiempo hablando de fútbol.

Por lo demás, aunque nuestro contacto en Bilibino, la frontera de la civilización por estos lares, fue el ingeniero nuclear Evgeny, y sus compañeros eran muy buena gente y se habían portado muy bien con nosotros, los rusos nos han parecido hasta la fecha gente muy difícil, y el dicho de que son fríos se queda muy corto. No hay que generalizar, pero nos han estafado lo que les ha dado la gana en los excesos de equipaje, nos han gritado de malos modos por no hablar ruso, y, en fin, que aunque hemos encontrado gente amable, no es un lugar al que volveríamos de vacaciones.

Si con todos estos problemas no resultó fácil llegar a Bilibino, aún más complicada resultó la salida de allí hacia nuestras paredes. En esta pequeña ciudad, triste, lúgubre y con edificios de la época soviética, donde la vida tiene que ser muy dura porque en los inviernos los termómetros pueden bajar a -50º, y en verano te comen los mosquitos, nos retuvieron tres días porque no sabían qué hacer con nosotros.

[image: Illustration]

En un duro off width (fisura ancha) en la parte final de la apertura de Into The Wild (7a+/425 m).

[image: Illustration]

Felices en la cumbre tras abrir The Two Parrots (7a/320 m). La cima mas bella que hicimos en Siberia.

–¿Qué hacéis siete extranjeros de diferentes nacionalidades en este lugar perdido de Siberia? –nos preguntaba el funcionario de inmigración mientras que con una mirada de sabueso bien entrenado, no se acababa de creer nuestras explicaciones.

–Vamos a escalar –respondíamos nosotros con la seguridad de no estar mintiendo.

–¿A escalar? –fruncía el ceño tras escuchar la traducción de la profesora de inglés del pueblo, que hacía las veces de traductora en un lugar en el que prácticamente nadie hablaba otra cosa que no fuera ruso–. Aquí nunca antes ha venido nadie a escalar – argumentaba él decidido.

–Cierto. A excepción de dos australianos que estuvieron el año pasado, nosotros somos los primeros –contestábamos uno tras otro en un interrogatorio en el que todas las respuestas cuadraban y no había contradicciones aparentes.

A pesar de todo, de inmigración nos llevaron en un furgón de la policía directamente a los calabozos, donde estuvieron a punto de meternos, porque, como decía, no sabían qué hacer con nosotros. Pero al fin, después de tres días de tira y afloja, conseguimos salir de allí y llegar hasta nuestro campo base, y luego abrimos seis rutas entre todos.

Esos primeros quince días se habían ido mientras se alternaban las jornadas de buen tiempo con la lluvia, los días de comer pasta con alubias con los de comer arroz con alubias, los días de mosquitos, con los días de muchos mosquitos, casi hasta el punto de rozar la locura. Hasta había habido baños en el lago y eso que cuando llegamos allí todavía estaba parcialmente helado. Pero aún queríamos hacer una vía más, con una más nos retiraríamos de esta expedición muy satisfechos.

–Eneko, una más, una última vía, y nos marchamos con todos los deberes cumplidos –me dijo Iker para convencerme de algo de lo que ya estaba convencido ¡Hay que escalar The Two Parrots antes de regresar!

–No me tienes que convencer, estoy cansado pero a mí también me apetece intentar esa ruta, posiblemente la más estética de todas, pero para eso tendrá que dejar de llover, que lleva casi sin parar durante los últimos diez días –respondí yo al tiempo que intentaba ponerle un poco de cabeza a tanta pasión.

Por fin, dejó de llover y con el buen tiempo llegaron las dos últimas aperturas, probablemente, las mejores. Para los jóvenes From Hero to Zero 7a/490 m y para nosotros la tan ansiada The Two Parrots 7a/320 m.

Un último apunte ahora que no nos oye nadie. A pesar de que el teléfono satelital que llevamos era, fundamentalmente, para llamadas de emergencia, los “males de amores” que Siebe y Jaco se trajeron a esta expedición ¡nos costaron muchos dólares en conversaciones sentimentales!




___________

33 ¡Joder, joder, jodida lluvia en Siberia!
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DOS VÍAS EN MALLORCA

La motivación con la que volvimos de nuestra aventura en Siberia aquel verano de 2015 fue tan grande que a pesar de que el otoño es una mala época para centrarnos en la escalada, porque tenemos muchísimo trabajo con patrocinadores, conferencias, compromisos... nos propusimos abrir nuestra segunda vía importante en Mallorca. Unos treinta metros a la izquierda de Kolpez kolpe, la ruta que habíamos abierto en 2013, teníamos una línea muy dura y muy vertical que desde siempre nos había llamado mucho la atención.

Nos pusimos manos a la obra y en una semana inauguramos desde abajo con ganchos y en libre Baby Magnet, una de nuestras grandes creaciones en pared. Nos llevó otra semana más conseguir el encadene de esta fantástica ruta de 170 metros y una dificultad de en torno a 8a+ u 8b. Fieles a nuestro estilo, entramos desde abajo y utilizamos la escalada libre durante la apertura, por lo que apuramos nuestro límite físico y psicológico para emplazar cada uno de los bolts.

Por supuesto que es un estilo duro y exigente para una pared vertical y, en secciones, extraplomada como esta, pero nadie dijo que abrir una vía desde abajo fuese fácil. Antes iban más en artificial y utilizaban clavos para progresar; ahora vamos en libre y utilizamos los friends, los empotradores y el taladro. Antes acometían paredes más tumbadas, hoy son escaladas más verticales o incluso extra plomadas, pero el compromiso y la incertidumbre de entrar desde el suelo sigue siendo el mismo.

Hay que pensar que todo lo que sea equipar una pared grande desde arriba, es romper el compromiso histórico que estas aventuras han tenido siempre, y que hacerlo en un lugar pequeño como Mallorca, donde las posibilidades para este tipo de rutas son escasas, es matar el futuro de las generaciones venideras directamente, ya que no les quedará espacio para seguir creciendo.

Pero tenemos que reconocer que no es fácil meterse en este tipo de aventuras en la isla, donde la buena vida campa a sus anchas. Mientras nosotros nos jugábamos el tipo colgados de un gancho que amenaza con saltar y mandarnos un montón de metros de caída al aire, veíamos desde la pared perfectamente, a pocos kilómetros, la bahía de Palma, donde la gente se bañaba en la playa o tomaba una cerveza en uno de los múltiples chiringuitos de la costa. Creo que es una de las razones por las que en esta isla no salen con facilidad grandes escaladores de pared y grandes alpinistas. Simplemente se vive demasiado bien como para que nadie quiera jugarse la vida.

[image: Illustration]

De todas las vías que hemos abierto en Mallorca, Babe Magnet (8b/170 m), es la mas futurista y difícil.

El inicio del 2016 lo pasamos bastante centrados en la escalada deportiva, sobre todo en Mallorca. Iker propuso el tercer 9a de la isla con Cleopatra Original y la primera también de La Gran Pagachivas 8c+/9a. Yo, por mi parte, me centré en una escalada de esas que tanto me gustan, vertical y con agarres ínfimos.

He escalado pocas vías con regletas tan pequeñas como las de Es Mirall 8b u 8b+. Quizás la única que recuerdo fue Perestroika 8c. En ambas era incapaz de quedarme sujeto si las condiciones de temperatura y humedad no eran las perfectas. Después de todo, seguro que no es una casualidad que esta ruta, que fue una de las primeras que se abrió en el Puig de Garrafa (Andratx), cuando la equipó el influyente escalador local Carlos Raimundo, haya permanecido sin primera ascensión casi treinta años. Charly dejó el regalo a sabiendas de que encaramarse por esta línea de agarres minúsculos y equilibrio de bailarina no sería una tarea fácil. Aún menos si tenemos en cuenta que el diminuto tamaño de los agarres también afecta a los pies, y que fuera de estos, la adherencia es inexistente. De ahí viene el nombre de Es Mirall, en castellano, El Espejo.

[image: Illustration]

Hice la primera ascensión a Es Mirall (8b) treinta y un años después de que fuese abierta.

A día de hoy, que yo sepa, nadie la ha vuelto a repetir y probablemente sea por todo lo que he explicado antes. Es una ruta incómoda, que no se puede solucionar solo con la fuerza, y es fácil que la graduación vaya ajustada para 8b. Pero a mí me gustaba, que al fin y al cabo es por lo que uno llega a sacrificarse al máximo. No hacía un 8c como en 2014, pero me sentía muy fuerte al completar vías en principio menores que otras veces no me habían salido. Es por eso que me dio por hacerme la siguiente reflexión: ¿los números engañan?

Aquellos días había conseguido algunos 7c a vista, y varios 7c+ y 8a en pocos intentos (de dos a cuatro), que no logré en su momento, ni cuando en mi estilo (vías muy largas de placa ligeramente desplomada con agarres muy pequeños) estaba haciendo algún 8b+, lo que creo que prueba que los dichosos números engañan. Me explico. La graduación en escalada nunca ha sido una ciencia exacta, aunque dada la competitividad y la “deportivización” extrema algunos lo pretendan, y dependiendo de la morfología de cada cual, puede variar bastante de una persona a otra. Aunque hoy en día todo el mundo se guíe por los grandes números, no es menos cierto, que una escalada “a vista” demuestra destreza, años y metros en la roca, talento, valentía y visión, mientras que una vía ensayada con cientos de pegues, demuestra una enorme fuerza física y psicológica, ya que caerse en innumerables ocasiones en el mismo lugar es muy duro para la cabeza; exige mucha paciencia y capacidad de aprenderse una coreografía como si de un gimnasta se tratase.

Lo curioso del asunto, y me lo aplico a mí mismo, es que no estás más fuerte por hacer un 8c “a pegues” que si haces un 8a+ a vista, o un 8b en muy pocos intentos. Aunque en este caso lo que suena es el 8c, probablemente tu estado de forma sea aún mejor cuando eres capaz de escalar duro a vista o con poco ensayo, seguro que eres mucho más polivalente.

[image: Illustration]

Mallorca nos ha dado grandes momentos de escalada. Felices tras lograr abrir y liberar Babe Magnet.

Por eso, y en el caso que nos ocupa, estaba muy contento porque estaba siendo capaz de hacer muy rápido 7c+ y 8a, que se supone que tenía superados cuando estaba haciendo 8b, 8b+ y 8c, pero que en realidad los tenía olvidados porque no me salían. No suenan a grandes números, pero a veces, los números engañan.
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USA ROAD TRIP

[image: Illustration]

Las torres del desierto en Utah tienen algunas de las escaladas mas bonitas que se pueden hacer en el mundo.

En la primavera de 2016 nos fuimos de Mallorca a Estados Unidos. Hicimos un viaje estupendo que abarcó Indian Creek, Zion, Joshua Tree y Red Rocks. Un road trip34 americano en fisura y granito de adherencia, en un claro afán de potenciar nuestras debilidades.

El aterrizaje en Las Vegas fue digno de los “mejores de Bilbao”. Cinco intentos de tomar tierra envueltos en una tormenta de arena, con escapada incluida al aeropuerto de Los Ángeles, nos llevaron en la ciudad del juego y el vicio unas horas después de la hora prevista.

Pero ya estábamos allí, en USA, paraíso terrenal para la escalada en fisura, ese estilo del que carecemos en la vieja Europa.

Tras pasar noche en el casino Flamingo –la verdad es que aunque no somos amigos de las grandes ciudades y los tumultos de gente, el alojamiento y la manutención en estos lugares son relativamente baratos, confían en que la gente se gaste su dinero en los casinos–, salimos pitando a la mañana siguiente camino de Indian Creek, en el estado de Utah. Es un lugar que un íntimo amigo definió una vez con mucho acierto como “el de la roca roja y las fisuras perfectas”. Allí pasaríamos nuestros siguientes quince días con la fuerte escaladora mallorquina Neus Colom (compañera de Iker) y nuestro cámara Jordi Canyi. Era nuestro tercer viaje. El lugar es muy bonito, la roca arenisca surcada de todo tipo de fisuras resulta increíble y tienes escaladas para toda una vida.

Neus venía bien aleccionada. Una cosa es la dificultad que seas capaz de superar en casa y otra muy diferente lo que seas capaz de hacer aquí. Se parecen tanto la escalada de fisura y la de caliza, como el rugby y el fútbol: los dos se juegan con una pelota pero todo lo demás es pura anécdota.

A pesar de su dureza, fue en este tercer viaje cuando por fin empezamos a sentir que mejoramos algo. Apretamos como si nuestros friends Totem fuesen un parabolt, y forzamos hasta caernos como si se tratase de deportiva, lo que nos permitió hacer algunas vías muy buenas. Iker salió de Indian con varios a vistas de 5.12 y dos 5.12+/5.13 (gradación americana) con pocos intentos, como son Bulldog y Less Than Zero, lo que no está nada mal.

Yo me llevé a vista la famosa Anunnaki 5.12 y The Slot Machine 5.12, pero no sin pelea.

–Joder, Iker, he pasado lo duro, pero se me acaban los friends del nº 2 –le dije a mi hermano, apurado, pues para ese momento ya llevaba colocados siete de esta medida, y sentía que los brazos hinchados no acababan de volver a su situación normal.

–No te preocupes, es el número bueno para la mano, ahí se va a empotrar bien, tú sigue tirando para arriba –me contestó, en una clara demostración de que los toros desde la barrera siempre parecen mucho más pequeños.

Así, con el último seguro a más de quince metros y con la certeza de que si caía me iban a recoger en pedazos, llegué a los últimos metros desplomados de esta increíble ruta con una única pieza del nº 2, que era la que me iba a salvar la vida y me iba a permitir superar la fisura desplomada sin morirme de miedo.

–Qué tensión he pasado, tío. Este a vista casi me sale carísimo –le dije a mi hermano convencido de que estaba en una situación sin vuelta a atrás–. No quiero exagerar, pero para mis adentros pensé que algo parecido les debió pasar por la cabeza a Hintertoisser y compañía en la norte del Eiger, cuando solucionaron aquella fatídica travesía que les dejó sin posibilidad alguna de retorno.

Neus también tuvo su momento de gloria, entre sudores y apretones, al encadenar Anunnaki al tercer intento. Esto de las fisuras le gustó, pero a la pregunta que le hizo una amiga a su llegada a Mallorca de si volvería a la regleta su respuesta fue clara.

–Hombre, con el tiempo quizás sí –dijo no del todo convencida–. Como dijo Eneko al principio del viaje: “¡Lo mejor será lo motivada que volverás a Mallorca a coger regletas y chorreras!”.

Tan motivada volvió que de haber estado peleando duro con los 7a+/7b de fisura, como todo el mundo, por otra parte, que en apenas unos días pasó a hacer Ramadán, un 8b u 8b+ muy famoso en la isla por su dureza.

Pero el viaje por Indian tocaba a su fin. Habíamos aprendido un poco más y, sobre todo, habíamos disfrutado de la compañía de nuestros amigos catalanes Pato y Laura, el americano Kevin, y de los palentino-toledanos Luiso y Samu, que andaban por allí. Una vez más se cumplió la máxima que asegura que de viaje siempre te lo pasas mejor con unos cuantos amigos.

Apenas a un paso de Las Vegas está Red Rocks, un parque natural con cientos de vías, sobre todo de arenisca con regletas, y con muchos metros por encima de la cabeza. Aprovechamos que estábamos otra vez por allí para dejar a Neus en el aeropuerto, ya que se le habían acabado las vacaciones, y decidimos hacer al menos una ruta en este desértico lugar.
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¡Indian Creek, en Utah, es pura estética! Aquí escalamos Anunaki (7a+/7b).

[image: Illustration]

Disfrutamos mucho en el parque nacional de Joshua Tree, California.

El primer día nos internamos en el Velvet Canyon sin madrugar, porque solo queríamos estudiar la aproximación para el día siguiente. Cuando llegamos a la base de la pared nos encontramos con un escalador accidentado. Se había caído antes de colocar el primer seguro, y en el choque con el suelo se había fracturado el tobillo. Su compañero trataba de ayudarle a bajar hasta una zona segura. Nosotros colaboramos en la empresa.

–How are you, man?35 –le preguntamos a ver qué tal estaba.

Nos respondió con un acento americano muy cerrado:

–Not so bad, thank you36

La verdad es que no tenía mala cara, difícil de entender a la vista de cómo tenía el tobillo, claramente fracturado, en una posición casi imposible, y juraríamos que hasta con dos roturas abiertas Su compañero nos explicó que había avisado a los equipos de rescate pero que no sabía lo que tardarán. Como es lógico, o al menos a nosotros nos lo parecía, decidimos quedarnos con ellos y asistirle hasta que lo evacuasen.

En unos minutos llegaron los primeros rescatadores, pero eran pocos como para bajar al herido. No sabíamos si vendrán más o no, por lo que decidimos pedir ayuda a los escaladores que aparecían por la zona, como se hace en cualquier lugar del mundo. Para nuestra sorpresa, la gente no se implicó en el rescate, y puso mil y una excusas para seguir con lo suyo.

–¿Cómo lo veis chicos? ¿Os parece normal? –pregunté a mis compañeros, incrédulo.

–¡No, qué va a ser normal! –me contestaron Iker y Jordi al unísono–. Los valores que han hecho célebre al mundo de la montaña se van a la mierda por momentos.

Ayudamos todo lo que pudimos, hasta que unas horas después un piloto de helicóptero muy hábil sacó por los cielos al desafortunado escalador. Confiamos en que se recuperase sin problemas y que haya vuelto a la montaña lo antes posible.

Al día siguiente, y en pocas horas, escalamos Epinephrine, probablemente la vía clásica más famosa de Red Rocks. Aunque nuestra idea era tirar para Yosemite, el mal tiempo en el valle nos obligó a cambiar los planes, y decidimos marchar al parque nacional de Zion. Hacía mucho tiempo que teníamos ganas de conocerlo y, en pocos días, la realidad superó nuestras expectativas. Es un lugar precioso, mucho más tranquilo que Yosemite, y, sobre todo, y no menos importante, con muy pocos escaladores, cosa que no acabamos de entender a la vista de la calidad del entorno. Se sumaron también Samu e Irene, la pareja de Luiso, que llegó a los pocos días directa desde casa.
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Hay pocas cosas mas increíbles que subir por un rayo como este (Indian Creek, Utah).
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Realizamos a vista Moonlight Buttress (7b+/350 m), una de las obras maestras de Jeff Lowe, en el parque nacional de Zion, en Utah.

Ya que no se podía ir a Yosemite decidimos comenzar nuestra actividad por el plato fuerte, que no era otro que la archiconocida escalada de Moonlight Buttress, obra maestra del genial alpinista americano Jeff Lowe y una de las rutas más famosas del mundo. Nos salió todo a pedir de boca. La hicimos en el día, en libre y a vista. Eso sí, ¡no sin apretar de lo lindo! Sin lugar a dudas, una de las mejores vías de fisura que hemos escalado en nuestra vida.

Después vino Silverback, otra ruta de categoría que también salió en libre y en el día, y prácticamente se puede considerar que a vista, ya que aunque en el penúltimo largo Iker se cayó de primero con la reunión a su alcance, yo la encadené de segundo. El último largo, una fisura estrecha en forma de rayo de unos treinta metros que acababa en un desplome, es increíblemente bonito. Para acabar en esta joya de la naturaleza, también hicimos otro clásico un poco más sencillo que se llama Shune’s Buttress.

El tiempo, que había aguantado una semana, se torció, por lo que decidimos movernos al único lugar donde no pronosticaban ni agua ni nieve, que no era otro que Joshua Tree. Al igual que a Red Rocks y a Zion, era nuestra primera visita a este icono, cuna de la escalada americana y donde los Bachar, Long, Hill y compañía trazaron vías tan famosas como Equinox o The Acid Crack.

Iker, en ascensión fantástica, se hizo con la primera a vista, y aunque la segunda se le resistió un poco más, también se la llevó. Si es que el que tiene, tiene… Los demás –seguían con nosotros Samu, Irene y Luiso– nos dedicamos a escalar un gran número de clásicas de calidad.

El campground donde se pernoctaba era muy chulo, las vías también, aunque quizás, por buscarle un pero, hay que romperse un poco la cabeza por localizar las mejores rutas, ya que queda todo muy desperdigado. Por otra parte, el tipo de escalada resulta hoy en día un poco anticuado, con mucha placa de adherencia en un mundo cada vez más dominado por los desplomes. Aun y todo, después de una semana de escalada allí, nos marchamos pensando que merece una visita solo por ver el sitio, disfrutar del paisaje, y admirar los Joshua tres, los árboles de la zona.

Así acabamos casi cuarenta días de viaje por los desiertos americanos en busca de fisuras. Un viaje fructífero que mereció mucho la pena, y que con toda seguridad repetiremos.

A nuestro retorno a Euskadi, y mientras subíamos del aeropuerto de Bilbao a Vitoria-Gasteiz, nos quedamos absortos mirando todo el verde que nos rodeaba. Después de tantos días de vivir encima de la arena, nos parecía que estábamos en otro planeta.




___________

34 Viaje de largo recorrido en coche.

35 ¿Cómo estás?

36 No del todo mal, gracias.
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MAREJADA FUERZA 6

La guinda de 2016 fue el Picu Urriellu, donde al poco de venir de USA, nos metimos al rescate del pasado.

–¿Cómo lo ves Neus? ¿Te animarías con el proyecto? –preguntó Iker a la escaladora mallorquina mientras ponía sobre la mesa todos sus dotes de persuasión.

–No lo sé… Es una oportunidad, pero son mis vacaciones y estaba pensando en algo mucho más tranquilo –contestó esta profesora de primaria, gran escaladora y pareja sentimental de mi hermano.

Neus Colom es una apasionada de la enseñanza. Le encanta su trabajo. A pesar de su talento como escaladora, que es mucho y grande, quiere que la vertical siga siendo un hobby para ella, así que era normal que se lo pensase un poco antes de embarcarse en esta aventura. Pero lo cierto es que casi no le quedó otro remedio: un fuerte golpe en las costillas que me di mientras entrenaba con la bici de monte en uno de los días de descanso entre subida y subida al Picu, hizo que hubiera que buscar refuerzos. Durante unas cuantas jornadas, Neus, e incluso David Reinoso, se afanaron en echarnos una mano para que el verano no se nos escapase, mientras yo me iba recuperando.

Pero no adelantemos acontecimientos, volvamos bastante más atrás, porque antes de que sucediese todo esto, hubo que decidir que el proyecto estival se realizaría en nuestro querido Picu Urriellu, esa mole calcárea que la gente conoce como Naranjo de Bulnes y que para nosotros es una de las montañas más bonitas del mundo.

–Tenemos que pensar en algo novedoso y creativo –empezó mi hermano, mientras en una cafetería de Las Vegas hacíamos tiempo para coger el avión que nos iba a traer de vuelta a casa.

–Sí, es verdad, pero vamos a tener que estrujarnos la cabeza –le contesté yo mientras empezaba a darle vueltas al molinillo–. ¿Abrir o escalar en libre por primera vez alguna ruta antigua? Al fin y al cabo suelen ser los dos parámetros en los que nos solemos mover los Pou.
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La cara oeste del Picu Urriellu, donde hemos firmado algunas de nuestras mejores ascensiones, es una de las paredes más importantes de Europa.
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Una mala caída en Marejada Fuerza 6 bien puede tener un desenlace fatal.

–La verdad es que no lo sé… –me dijo pensativo, aunque intuí que ya tenía algo en la cabeza–. ¿Por qué no volvemos al Naranjo? Ya han pasado siete años desde que abriésemos Orbayu.

–No es mala idea. No, no es mala idea…- respondí mientras la rumiaba para mis adentros–. Pero tendría que ser algo grande, ya que con Orbayu pusimos el listón muy alto –le contesté mientras daba un sorbo a mi Chai Latte tailandés.

–Creo que podría ser Marejada; uno de los hermanos Cano la repitió en artificial hace cuatro años junto a Iñaki Casillas y me dijo que creía que se podría escalar en libre. El problema es la exposición, porque es un A4 en artificial y las caídas pueden resultar muy peligrosas –afirmó mi hermano sin disimular su cara de preocupación.

–¿Solo tiene una repetición en 31 años? –pregunté incrédulo.

–Sí, está considerada una de las vías más peligrosas y difíciles del Picu. El tramo de A4 debe de ser más peligroso que difícil de escalar, y en caso de caída, que nadie lo quiera, parece que, después de muchos metros en el aire, te tienes que dar a plomo con una gran repisa que, mucho me temo, no te dejaría ningún hueso sano. Además de ese largo tiene otros varios graduados de A3.

–Vamos que la vía es una auténtica joyita ¿no? –le dije con el miedo metido en el cuerpo–. Por cierto, ¿de quién es la apertura?

–De Manolo González y José Manuel de la Fuente. No son escaladores especialmente famosos, pero está claro que los tenían cuadrados. Ya sabes, en aquellos tiempos, los 80 del pasado siglo, se escalaba fuerte: el material era peor, tenían menos tiempo, entrenaban poco porque no se llevaba, pero valientes eran un rato largo –me dijo Iker, a lo que a mí solo me quedó asentir con la cabeza.

–¿Cómo lo ves? ¿Vamos a por ella? –me interrogó, a estas alturas ya con media sonrisa asomándole por la comisura de los labios.

–Me acojona un poco, pero por qué no, al fin y al cabo es el Picu, y el reto está a la altura de esos que nos ponen los pelos de punta. ¡Ya nos toca volver con un gran proyecto a esa montaña! –contesté decidido a mi hermano pequeño, con la inconsciencia que da estar en la terraza de un Starbucks de Las Vegas a kilómetros de distancia del objetivo.

Así es como pocos meses después de nuestro viaje a USA, nos embarcamos en nuestra novena ruta importante en esta montaña, porque no hay que olvidar que, aunque nuestro nuevo reto se presentaba difícil y peligroso, nuestra experiencia previa en el Naranjo también era grande, como atestiguan las ocho rutas anteriores:

• la primera escalada en libre y en el día de El Pilar del Cantábrico 8a+/500 m, en 1997 (antiguo A3).

• la primera escalada en libre de Zunbeltz 8b+/500 m, en 2003, (antiguo A4), con tres días suspendidos de las hamacas. Aquel primer ascenso en libre está aún sin repetir.

• la primera escalada en libre y en el día de Quinto Imperio 8b/500 m, en 2006.

la apertura y primera escalada en libre y en el día de Lurgorri 8c+/250 m también, en 2006.

• la apertura y primera en libre y en el día de Orbayu 8c+/9a/500 m, hoy por hoy una de las vías más famosas y más perseguidas del mundo, en 2009.

• la primera en libre y a vista de Gorilas en la Roca 7b+/200 m, en 2011.

• la primera a vista de El Norte Oculto 7c+/500 m, en 2014.

• y la primera en libre y a vista de La Reina Fortuna 7b/200 m, en 2016.

Discurrieron los primeros días del verano mientras ganábamos metros a la pared, probábamos los largos en libre, y pasábamos bastante miedo. Una escalada como la que hicieron Manolo y Manuel, con una graduación de A4, para los que no entendáis de qué va esto, básicamente supone dos cosas: que hay muy pocos anclajes a los que asegurarse y los que hay, después de 31 años, están destrozados.

Nos dimos cuenta rápido de que la clave, como en casi todas las vías de la cara oeste, iba a estar en los primeros largos. Ahí se concentra lo más difícil para libre. Los agarres son pequeños, la pared tira para atrás y la gravedad amenaza en todo momento con lanzarte al vacío. Para que os hagáis una idea: una persona que rapelase desde los primeros doscientos metros de escalada saldría a cuarenta metros del inicio de la vía. Por eso este tramo es conocido como el Desplome de la Bermeja.

Para mediados de verano, en libre pero haciendo trampas, o lo que es lo mismo, con pies de gato, pero agarrando y descansando en los seguros que encontramos o que colocamos, habíamos solucionado la ruta y sabíamos a ciencia cierta que Marejada Fuerza 6 se podía escalar en libre.

Como decía antes, hasta aquel momento habíamos tenido que utilizar múltiples artimañas y para progresar nos tuvimos que agarrar a todo lo que pudimos, pero destacaría algo muy importante, y es que ¡no utilizamos estribos!

Otro punto a destacar es que, tal y como ya habíamos hecho en cada una de nuestras grandes ascensiones anteriores, no añadimos ni un solo seguro a la vía original, de esta manera, aunque nos jugamos mucho el tipo, el que quiera repetir la vía en artificial, la encontrará con la misma dificultad que sus primeros ascensionistas.

Solo hicimos una variante para libre en el segundo largo (7c) en el que emplazamos un expansivo nuevo (si este largo original era A2, nuestra variante, lejos de la original, será A3) y en los dos últimos largos de la ruta, en vez de salir por la vía original, lo hicimos por Vivencias en Solitario. Evitamos de esta manera expansionar para superar un muro liso.

Durante la primera repetición, en 2012, ¡27 años después de su apertura!, a cargo de Cano y Casillas, cambiaron doce expansivos viejos por nuevos, a lo que habría que sumar otros dos que renovamos nosotros, con lo que la ruta quedó parcialmente restaurada.

–Bueno, chicos, ya lo tenemos; por lo menos ahora sabemos que la vía entera es escalable en libre –dijo Neus con un punto de orgullo y satisfacción.

–Sí, lo nuestro nos ha costado, pero ahora sí que, con pies de gato y bolsa de magnesio, nos podemos afanar en intentar hacerla –contestamos también satisfechos los Pou.

El siguiente paso era encadenar en libre los largos por separado y, para nuestra satisfacción, uno a uno, todos fueron saliendo. ¡Ya estábamos preparados para el ataque final! El intento definitivo lo realizamos un precioso día de verano, ni frío, ni calor, totalmente despejado y sin ninguna posibilidad de que nos atrapara el orbayu, esa lluvia fina que llega acompañada de niebla, tan típica de esta zona. Eran las 8:30 h y por encima de la cabeza teníamos los imponentes quinientos metros de la cara oeste del Picu.

El desplome en cordada de tres resulta un poco más engorroso, pero, a cambio, el rato que hay que estar en las reuniones, discurre más entretenido mientras charlamos entre nosotros. Así cayeron a la primera los primeros largos más difíciles para el libre y después los más peligrosos. Todo iba perfecto. El equipo que formábamos los tres marchaba entonado y muy motivado, con lo que no era de extrañar que le fuésemos ganando metros con rapidez a la pared. Para cuando nos enteramos, habíamos superado todas las dificultades importantes y estábamos a la altura de la travesía de la Rabadá-Navarro. Creo que descifrar el puzzle para la escalada en libre había sido tan duro las últimas semanas, que en aquel momento lo que sentimos fue bienestar y disfrute.

Empalmamos con la Rabadá-Navarro en Rocasolano. A partir de aquí conocíamos muy bien el camino hasta la cumbre, porque no era la primera vez que escalábamos esta clásica, considerada por muchos la vía más importante de nuestro país. No es por nada que los dos escaladores aragoneses que dan nombre a la vía fueron en su momento una de las cordadas más importantes que ha habido en España. ¡Qué pena que solo un año después de abrir esta obra maestra en la oeste del Naranjo, este dúo irrepetible muriera de agotamiento atrapado por una tormenta en la temible cara norte del Eiger!

Era el tramo final de nuestra ascensión, e íbamos cansados, pero contentos. A las 20:30 h alcanzamos el punto más alto. El atardecer desde la cumbre es algo imposible de describir con palabras. La virgen de las Nieves también estaba allí de testigo, como en cada una de nuestras ascensiones anteriores:

–¡Sí, sí, sí, lo hemos conseguido! –vociferó Iker eufórico mientras nos abrazábamos los tres.
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Junto a Neus Colom, llegamos con las ultimas luces del día a la cumbre del Urriellu (Naranjo de Bulnes).

–¡Ha costado pero ha merecido la pena! –le grité a Neus mientras le daba unas palmadas en el casco.

–Yo, al menos, después de esto voy a necesitar unas vacaciones, la isla me espera, con sus calas, las cervecitas con los amigos, mi sobrino… –nos dijo ella, cansada pero radiante de felicidad.

–¡Chicos, lo hemos vuelto a lograr, nos hemos reinventado en el Naranjo! –me desgañitaba mientras pensaba en las alegrías que nos ha dado esta montaña, sin lugar a dudas la más querida y la más importante de nuestra carrera.


EPÍLOGO

Como veis, hemos decidido finalizar este libro en el Picu Urriellu (Naranjo de Bulnes). Hay una razón sentimental, es “nuestra montaña”, pero también hay otra razón práctica: después de escalar Marejada Fuerza 6 comenzamos otro macro-proyecto llamado Los 4 Elementos, que puede dar para otra publicación. Porque este libro no supone ni un antes ni un después en nuestra carrera. Nosotros seguiremos haciendo actividad como lo hemos hecho hasta ahora, sobre todo porque la montaña, mucho más que nuestro trabajo, es nuestra pasión, y nadie deja algo de lo que está enamorado.

Lo decimos en muchas conferencias y entrevistas. Comenzamos caminando, en nuestro esplendor estamos escalando y cuando ya no podamos más, porque supongo que la edad marcará la diferencia, volveremos a caminar. Pero no nos vamos a marchar de la montaña, que lo es todo para nosotros.
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El grafitti espontáneo que nos hicieron en nuestra ciudad Vitoria-Gasteiz es el homenaje popular más bonito que hemos recibido.

También pensamos que es importante seguir trabajando en la defensa de sus valores desde la perspectiva romántica que nos enseñaron nuestros padres. La montaña evoluciona, como la vida, pero no siempre lo hace de una manera correcta o como a nosotros nos gustaría. Los problemas que la aquejan son varios bajo nuestro punto de vista.

Por una parte, el marketing y el postureo se están colocando por encima de la propia actividad.

Cuando nosotros comenzamos en el ámbito profesional, allá por 2002, todo era diferente. Entonces, lo más importante era que lo que realizases fuese bueno, después vendría lo de contar tu aventura en las revistas de montaña y, si conseguías mucha repercusión, incluso podías llegar a la prensa, la radio y la televisión.

Hoy en día todo es diferente. Se cuenta la aventura incluso antes de haberla realizado, y no estoy diciendo con esto que no se deba informar de lo que se va a hacer antes de salir. Me refiero a que en muchos casos la supuesta aventura, o no es tal, o no existe o la persona que se va a embarcar en ella no tiene el nivel para realizarla. A esto se le llama marketing. En el último caso, además, es del fino ya que adelanto que voy a intentar algo que nadie ha hecho con independencia de que sepa que no tengo ninguna opción de lograrlo.

La mayoría de la gente no diferencia entre una apertura o una repetición; ambos son conceptos que han sido importantísimos en la historia del alpinismo, pero se confunden. Repetir es deporte, aprovechar un buen estado de forma para hacer algo que otro inventó. Abrir una línea difícil que nadie creía posible es genialidad e innovación. Esta última está a años luz de la primera, porque exige mucha imaginación y mucho valor para adentrarse en lo desconocido. Si, además de todo esto, consigues hacerlo de buenas maneras: estilo alpino, en libre, non stop, sin oxígeno… entonces, has tocado cielo y estás en el olimpo de los dioses. Y ahí llegan muy pocos, porque hay que ser tan bueno en todo que queda al alcance de muy poca gente. Y es complicado difundirlo, debido a que nadie lo entiende.
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Las conferencias que damos al cabo del año nos hacen sentir el calor del publico y nos ayudan a financiar las próximas expediciones

Nosotros siempre ponemos el mismo ejemplo, porque pensamos que es fácil de asimilar para todo el mundo. Habrá treinta personas en el mundo capaces de copiar, como si se tratase del original, un cuadro de Van Gogh o de Picasso. Técnicamente es un trabajo brillante, pero el original solo es obra de estos dos artistas, que tuvieron la visión y aportaron la genialidad a cada una de sus obras. Por eso son Van Gogh y Picasso. La mayoría de esos artistas fueron parias en su tiempo, su trabajo era tan revolucionario que nadie lo entendía. Lo mismo ocurre en el mundo de la montaña, a la gente que innova hoy en día nadie la entiende. Pocos escalan, entonces cómo se va a interpretar tanto número y tanta letra.

Todo el mundo entiende lo que es un ochomil, porque después de setenta años desde que se escalase el primero, Annapurna, en 1950, por Maurice Herzog y Louis Lachenal, la sociedad ya ha asimilado ese reto a través de cientos de ascensos a estas montañas por la vía normal todos los años. Pero la vanguardia ya no está en las vías normales de los ochomiles. Como muy bien dice el alpinista vasco Alberto Iñurrategi, ahora está en los “nuevemiles”, esas montañas vírgenes más pequeñas que son tan difíciles de ascender, donde cada nueva ruta se escala en autonomía, y para darla a conocer después hacen falta tantos números y letras.

Pero si todo esto ya era difícil de explicar, imaginaos con la llegada de las redes sociales, el máximo exponente de lo que ahora llaman “postureo”. Cuántos más fans tienes, más importante eres, aunque los seguidores sean captados a base de dinero. La conclusión es que cada vez va a ser más grande la fractura entre el mundo real y el virtual. Ese mundo virtual es un camino que pide inmediatez, como si todos los días se pudiese materializar una nueva aventura, y donde las supuestas gestas se confunden con las verdaderas realizaciones. Llega tanta información y tanta supuesta heroicidad que todo el mundo presupone que si fulanito o menganito tienen muchos seguidores en redes sociales y, por lo tanto, mucha notoriedad, son gente importante. Evidentemente no tiene por qué ser así, y, de hecho, en muchos casos, empieza a ser lo contrario.

Recapitulemos lo que estamos diciendo. Antes lo más importante era la actividad, luego empezó a ser tan importante lo que hacías como lo que contabas, y ahora lo importante es lo que cuentas y cómo lo cuentas, aunque tu actividad sea totalmente hueca. Es un reflejo de eso en lo que se ha convertido esta sociedad, en algo hueco y sin alma, el ya mencionado postureo.

Por otra parte, está la “deportivización”, que está alcanzando unos límites que hasta la fecha eran impensables. Todo se mueve. Lo que preocupa es la dirección que toman las cosas, cuando el cambio es tan radical que puede transformar los valores y por lo tanto el alma de la propia actividad. Y eso es lo que nos parece que está pasando estos últimos años con la “deportivización” máxima: se deja de lado el alpinismo romántico en pos de las marcas personales. El yo sustituye al nosotros, el individuo sustituye al equipo.

Antes lo que más nos gustaba era aventurarnos unos días en el monte, cuantos más mejor, porque desconectábamos del estrés de esta sociedad, que amenaza con engullirnos y pasarnos por encima, como lo haría un tren que te supera por velocidad.

Hoy en día, un tanto por ciento muy alto de los montañeros, llevados por el ritmo que imprime dicha sociedad, sale a toda prisa del coche, sube al mismo ritmo, toca cumbre muchas veces sin tiempo ni siquiera para la foto y admirar el paisaje, y baja todavía más rápido de lo que ha subido, y solo detiene el crono al alcanzar la rueda delantera del vehículo.

Nosotros también lo hacemos los días de entrenamiento, pero mejor si esto no es la tónica general, aunque reconocemos que cada uno disfruta de la naturaleza como le gusta y como puede, ya que hay mucha gente que por la familia, el trabajo y otros compromisos, no lo pueden hacer de otra manera.

Ahora los escaladores jóvenes se van de viaje a Alemania o a Austria en verano como hacíamos nosotros, pero no van a escalar Action Directe en Frankenjura u Open Air en Slayer Wasserfall, ahora van a los grandes rocódromos que tienen en estos países. ¿Qué ha sido de nuestro estilo de vida? ¿Dónde se han quedado aquellos maravillosos vivacs mirando las estrellas? ¿Dónde se ha quedado ese amor por la montaña, que te hacía aguantar con los amigos, contar historias y jugar a las cartas los días de mal tiempo en un refugio olvidado de cualquier cadena montañosa del mundo?

Wolfgang Güllich, aquel revolucionario escalador alemán de los 80 y 90 del pasado siglo, que fue uno de los primeros en tomarse en serio lo de la escalada deportiva y ponerse a entrenar, decía que un buen café también era parte de la escalada. Nosotros llevaremos mucho más lejos esta enunciación y diremos que después de un día en la vertical, rodearse de amigos, las cervezas y las risas de después mientras contamos la jugada conforman una de las partes más importantes de la escalada. A nosotros nos gusta estar cada vez más tiempo en el monte, disfrutar de su silencio, sentirnos pequeños ante la naturaleza y formar parte de ella. Si no lo habéis probado, os lo recomendamos, es una terapia de choque brutal contra los males de la sociedad moderna.

Y no podemos olvidarnos de que empezamos a medir la montaña como si de atletismo se tratase. En nuestra humilde opinión, el atletismo es atletismo y la montaña es montaña, y ambas actividades no se rigen por los mismos parámetros, algo que hace unos años era una evidencia, y que hoy no está tan claro en este totum revolutum en que se ha convertido nuestro mundo. Dicho de un modo claro y conciso, para que todos nos entendamos, se resumiría en la siguiente frase: Algo que un maratoniano puede hacer mejor que un alpinista, quizás no sea alpinismo, quizás sea montaña de vía normal. Y que quede claro que con esta frase en ningún caso despreciamos las actividades que ciertos atletas están realizando en montañas emblemáticas de todo el mundo, que rompen récords que también a nosotros, los hermanos Pou, nos encantaría poder hacer. Subir a ciertos montes a esas velocidades tiene que ser una sensación increíble que, desgraciadamente, creo que no sentiremos jamás, pero el concepto de dificultad y no la velocidad ha sido siempre el que ha regido el alpinismo. Es verdad que hemos tenido ejemplos cercanos, como el del alpinista catalán Kilian Jornet, por el que sentimos una profunda admiración o el del tristemente fallecido Ueli Steck, que han hecho cosas increíbles en las que se han mezclado los conceptos de velocidad, compromiso y dificultad, pero son muy pocos.

Siempre se han valorado las ascensiones rápidas, tanto en montañas como en escalada, pero nunca son el primer objetivo de un montañero. De hecho, el cronómetro nunca ha sido parte del equipo de un alpinista. Es evidente que esa especialidad, la de subir a la montaña corriendo, que antiguamente era residual, ha cogido fuerza hasta el punto de que hoy por hoy parece que lidera nuestro mundo.

Es normal. Hemos buscado el atajo en vez de tomarnos nuestro tiempo para explicarle a la sociedad lo que es la dificultad y, por lo tanto, el alpinismo. El crono lo entiende todo el mundo, es cuantificable quién gana y quién pierde. Además, andar está al alcance de todos, correr también lo pueden hacer muchas personas, pero escalar solo es para unos pocos, y hacer alpinismo de dificultad, para una pequeña minoría. Para practicarlo necesitas dominar a la perfección todo lo anterior, tener el nivel físico de un atleta, además de conocer las técnicas del alpinismo y las peculiaridades de la montaña, haber acumulado muchísima experiencia. Y así todo, te juegas la vida.

Creemos que algo parecido ocurre con la competición. Hoy en día es una actividad relevante, pero vamos muy mal si el cronómetro y la competición, que tiene valores no atribuibles al montañismo, pasan a ser más importantes que la apertura de una vía difícil a una gran pared o a una gran montaña. La dificultad siempre marcará la diferencia y la cruda realidad es que una persona que no escale en todos los terrenos con un nivel muy alto, difícilmente podrá nunca revolucionar el mundo del alpinismo.

Por algo montañas como el Naranjo de Bulnes, Cervino, Eiger, Cerro Torre o K2 tardaron en caer, y por algo hoy en día mantienen su prestigio, porque sigue siendo muy difícil ascender por sus caras más complicadas. Y que nadie se engañe. Hoy por hoy es mucho más fácil que un buen atleta que nunca ha hecho montaña suba al Everest aprovechando cuerdas fijas, oxígeno, la ayuda de los sherpas y el camino trazado por otros, a que en su primera experiencia montañera sea capaz de ascender la cara oeste del Naranjo de Bulnes, la pared del Capitán o la Sur de la Marmolada. ¡Suena extraño, pero es así!

Por otro lado, la aproximación a nuestra actividad por parte de los patrocinadores también está cambiando. Está claro que en la vida que nos ha tocado, alguien que trabaja en lo que le gusta se puede considerar un auténtico privilegiado. La mayoría de la gente lo hace por dinero, porque es la única manera de garantizar su subsistencia personal y la de su familia. Pero a pesar de que somos privilegiados, que nadie se confunda, como siempre dice nuestro padre: “Si te pagan, es por algo”. Ese algo suele ser el tener que rendir cuentas a alguien y hacer muchas cosas que realmente no te apetecen, y eso, aunque a mucha gente le cueste creerlo, está a la orden del día en la agenda de un montañero profesional. Por no hablar de la inestabilidad que supone tener que pelear cada dos por tres uno por uno tus contratos que, por supuesto, nunca resultan millonarios.

Por supuesto, a nosotros nos entusiasma nuestro trabajo, si no fuese así no estaríamos haciendo lo que hacemos, y, además, está claro que tiene algunas ventajas de las que carecen otros, ya que visitas lugares en los que nadie ha estado, asciendes montañas y paredes a las que casi nadie puede acceder, disfrutas de bastante tiempo libre, inspiras a mucha gente con lo que haces, con tus conferencias, con tus artículos... Si lo haces bien, puedes aspirar a mantener esos apoyos durante mucho tiempo. Por lo menos a nosotros nos ha sucedido así. Sirvan de ejemplo los trece años que estuvimos con Red Bull, o los doce que llevamos con The North Face, los diez de La Sportiva, o los ocho con Petzl. Como veis, todas son marcas extranjeras a las que estamos muy agradecidos. Este es otro de los hándicaps de este país, que más allá del fútbol, solo hay cuatro deportistas contados que reciban apoyo. La montaña es maravillosa, los valores que trasladamos de ella también, pero parece ser que no sucede lo mismo con los valores que venden en nuestra sociedad.

Además, las exigencias de los patrocinadores en los últimos años han cambiado mucho, hoy es la dictadura del marketing, de la comunicación y de las redes sociales. Como hemos dicho al principio del epílogo, lo que la gente piense de ti es mucho más relevante que lo que haces, con lo que la imagen se ha convertido en el todo. Por eso, en estos últimos años, cada vez que nos han preguntado por los patrocinadores, hemos dejado claro que para gente como nosotros, que creamos nuevas vías, ascendemos nuevas montañas, y aportamos valor al futuro de nuestro deporte, tan interesante como los patrocinios sería tener un mecenas. Alguien que crea en el trabajo que estás haciendo y te apoye incondicionalmente los años que haga falta detrás de grandes objetivos, sin importar el alcance económico que puedan tener los mismos. En el mundo del arte se ha dado a lo largo de la historia, ¿por qué no en el mundo de la montaña?
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A pesar de que somos buenos hermanos, también discutimos, pero siempre nos entendemos muy bien.

Ahora llegan las olimpiadas. Suponemos que para el que la escalada, el trail-running o el esquí de montaña es “solo” un deporte, esta es una buena noticia. También parece que debería serlo para nosotros, el summum de una vida deportiva, acabar en las olimpiadas. Pues bien, todos los que creemos que lo nuestro es mucho más que un deporte, tenemos serias dudas sobre los supuestos beneficios que nos traerá esa noticia.

Que en ningún caso parezca que los Pou estamos en contra del progreso, porque está claro que la sociedad evoluciona y las cosas cambian, y oponerse a ello, en la mayoría de los casos, no tiene demasiado sentido. Pero dejadnos que, después de toda una vida en la montaña, y con padres también montañeros, nos permitamos hacer un pequeño análisis de lo que la incursión de las olimpiadas en los deportes de montaña, creemos que nos acarreará.
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Asumimos riesgos en la montaña y en la vida. Nos gusta dar la cara, aunque a veces nos equivoquemos

Empezaremos por los pros, para que nadie diga que no somos positivos.

• Una mayor tecnificación y, por lo tanto, mejores instalaciones, rocódromos, mejores métodos de entrenamiento, mejores entrenadores que harán que suba el nivel de cualquiera de estas modalidades.

• Más dinero por parte de las instituciones públicas y privadas, que hará que estos deportistas puedan tener más dedicación y por lo tanto mayor calidad en la consecución de sus ejercicios.

• Una divulgación global de estas actividades, lo que hará, que mucha gente que ni siquiera estaba al tanto de su existencia las conozca a partir de ahora.

Y ahí van los contras.

• Mayor espíritu competitivo dentro y fuera de las pruebas. Si en los últimos años los que nunca hemos mirado nuestra actividad con afán competitivo nos empezábamos a quejar de la aproximación “híper competitiva” que muchos atletas realizaban al mundo de la montaña (bajar los grados de las vías de los demás constantemente, despreciar el trabajo ajeno y pensar siempre que el propio es mucho mejor, darle una importancia vital al cronómetro en un medio en el que siempre ha primado la dificultad…), imaginaos ahora que vamos a estar en las olimpiadas.

- El dinero que llegue de las instituciones públicas no va a ser un regalo. Es un dinero invertido para conseguir medallas, con lo que los atletas que entren en este juego conseguirán este apoyo siempre y cuando logren los objetivos que tienen estipulados. Hasta aquí todo bien. Es lo que sucede en todos los deportes olímpicos. El problema es que si ya costaba encontrar ayudas para un chico o chica joven que se dedicaba al alpinismo, la esencia de las actividades en montaña, imaginaos ahora. Vemos perfectamente al político de turno preguntándole al chaval o chavala: ¿Pero tú puedes conseguirnos una medalla?

• Lo mismo va a pasar con las empresas privadas del sector. Hasta hace muy poco todavía algunas defendían nuestros valores a pesar de regentar un negocio, y creo que nosotros somos un ejemplo de esto puesto que somos profesionales pero tratamos por todos los medios de anteponer nuestros valores montañeros al dinero. Pero esto también se está perdiendo. Ahora, la línea de negocio son las olimpiadas, con lo que los atletas que no compitan y representen nuestra actividad con pasión, amor y respeto en un escenario muchísimo más grandioso y salvaje que el olímpico, como son las montañas, lo tendrán cada vez más difícil para conseguir apoyo de las marcas.

• La llegada de sustancias prohibidas a nuestro mundo. Suponemos que hace tiempo que ya están, pero está claro que cuando empieza a haber más intereses y lo importante es ganarle al de al lado, siempre habrá alguien que rompa las reglas.

• Son poquísimos los chavales que viniendo de la alta competición vayan a hacer una transición al outdoor y que, en un futuro, los veamos equipando vías de deportiva o abriendo rutas de alpinismo. La prueba la tenemos en las últimas generaciones de chicos y chicas que venían de la copa del mundo: todos estaban muy fuertes pero casi ninguno se planteaba aprovechar esta fortaleza para, por ejemplo, equipar vías propias y llevar el nivel de la escalada un poco más allá. De hecho, la mayoría han pensado siempre que los parabolts caían del cielo y se quedaban pegados en la roca. Detrás de equipar vías o abrir rutas de alpinismo, hay un esfuerzo enorme tanto personal como económico, que nunca está suficientemente agradecido. Un esfuerzo que repercute directamente sobre la comunidad montañera y que nunca se apoya lo suficiente.

• Las federaciones de montaña lo van a tener aún más fácil para apoyar solo al deporte reglado, ¡aun más justificado con unas olimpiadas de por medio!, y quitarse de encima lo que les da problemas, que son todas las actividades que se realizan al aire libre, y han olvidado que históricamente se constituyeron para defender esto último.

Suelen recomendar que, cuando tienes que tomar una decisión importante y no sabes hacia qué lado hacerlo, escribas en un papel los pros y los contras. Pues bien, ya veis lo que nos ha salido a nosotros.

Que nadie piense que los Pou no apoyaremos a nuestros deportistas en las olimpiadas. Lo haremos, porque sabemos la ilusión, las horas de entrenamiento y el sacrificio que hay detrás de una clasificación para las mismas, pero también ayudaremos a que toda esta nueva generación, si lo desea, se reinvente y vuelva a la montaña, para aportar a esta toda su fortaleza, para que con un arnés a la cintura, unas zapatillas en los pies o los esquís puestos, lleven nuestra actividad un poco más lejos.

Sí, lo sabemos, muchos estáis pensando que tenemos una mentalidad antigua, excesivamente romántica. Probablemente sea verdad, pero la mostramos a mucha honra, porque disfracemos de lo que lo disfracemos, los escenarios en los que se desarrollarán las grandes actividades seguirán siendo los mismos, esos picos, muchos de ellos vírgenes, con caras norte espeluznantes, en los que solo de pensar en meternos se nos hará un nudo en la garganta

Aquí dejamos todas estas reflexiones. Como habéis visto, no hemos rehuido ninguno de los temas calientes que nos afectan. Que nadie piense que somos contrarios a las redes sociales, porque tienen muchas cosas positivas y nosotros las utilizamos; a la “deportivización” de la montaña, pues somos parte de ella; al cronómetro en el monte, que nosotros también hemos tratado de subir muchas montañas en el menor tiempo posible desde que éramos pequeños; ni contrarios a los patrocinadores, puesto que vivimos de ellos desde hace muchos años y les estamos muy agradecidos; ni a las olimpiadas, pues somos deportistas y sabemos lo bonito que tiene que ser participar en ellas. Pero de una manera honesta y sincera, con la autocrítica que supone hablar de cosas que nosotros hacemos, hemos querido poner encima de la mesa temas actuales que afectan a nuestro día a día. Que nadie se sienta herido por nuestras palabras más de lo que nos podemos sentir nosotros con ellas, pero siempre hemos pensado que los Pou, gracias a nuestra posición privilegiada en este mundo, tenemos la obligación de decir las cosas claras y aportar, aunque sean impopulares, reflexiones de este tipo.

Para los dos que suscribimos este epílogo y para mucha gente más, la montaña es mucho más que un deporte, es un estilo de vida que nos mantiene en contacto con la naturaleza, que es de donde venimos y en donde acabaremos. Solo esperamos que este libro haya conseguido su objetivo, que no era otro que el de pasar un buen rato mientras disfrutabais de nuestras experiencias, motivar a conocer un poco más el mundo de la montaña y reflexionar con vosotros sobre nuestro presente y futuro.

Si lo hemos conseguido, nos damos por satisfechos y os agradecemos vuestro tiempo. Nosotros ya estamos pensando en nuestras próximas aventuras. ¡Larga vida a la montaña!

[image: Illustration]

Arista Brouillard, Mont Blanc. Somos un equipo bien engranado. Nos exigimos el máximo y se lo exigimos a los que nos rodean.
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